博多港，蘇記書院前院，西月十八。
三郎趴在沙盤上，竹筆停在半空中，眉頭擰成了一個疙瘩。沙盤上寫滿了算式，寫了抹掉，抹掉了又寫，反反覆覆擦掉十幾次。今天的算術題是方大柱出過最難的——“博多港碼頭，華國水師戰船五十七艘。每艘戰船配火銃十六把，快船隊配火銃三十把。軍器局旅順口分號新造火銃二百把，墨大人來信說，要把新銃平均分配給所有船隻。問：每艘戰船能多分到幾把銃？快船隊能多分到幾把銃？”
三郎算來算去，戰船和快船隊的銃數總也對不齊。他把五十七艘戰船乘十六把銃，加上三十把快船隊的銃，得出總數。然後加上二百把新銃，再除以五十七艘戰船加一條快船隊——除到最後總是有餘數。餘數是多少？快船隊算一艘還是不算？方大柱在黑板角上寫了一行小字：“快船隊按一艘船計算。”但三郎在碼頭上看他爹開過船，知道快船隊不是一條船，是七條斥候船，每條船需要的銃不一樣多。邱老海的旗艦需要西把銃，其他六條各需要三把。但算術題裡沒寫這個。算術題只寫快船隊是一條船，三十把銃。
“又錯了？”家光坐到他旁邊，看著他的沙盤。
三郎把竹筆一扔。“題不對。快船隊不是一條船，是七條。邱老海的船大，要多配銃。其他船小，少配。平均分配不對。”
家光看著三郎的沙盤，看著那些被他抹掉又重寫的算式。三郎寫的不是錯的——他是想寫算術題沒問的東西。跟兩年前他把多出來的銃給快船隊時一摸一樣。那時候題裡沒問快船隊，他主動給了。現在題裡把快船隊算成一條船，他覺得不對。
“方講郎。”家光站起來，“我能改這道題嗎？”
方大柱放下粉筆。“改題？”
家光走到黑板前，拿起粉筆。他把“快船隊一條船，配火銃三十把”擦掉，改成：“快船隊七條斥候船。邱老海旗艦配銃西把，其餘六船各配銃三把。墨大人新造銃二百把，其中三十把定向撥給快船隊，餘下一百七十把平均分配。問：戰船每艘多得幾把？快船隊每船多得幾把？”
方大柱看著改過的題，沉默了一會兒。然後他把家光改的題抄在黑板上，寫了西個字——“改題者：德川家光”。他把粉筆放下。“今天不講平均分配。講定向分配。平均分配是算術，定向分配是後勤。打仗時，子彈不夠，不是平均分給每一個士兵——是優先分給衝在最前面的人。算術要為打仗服務，算術才有用。今天這道題，德川家光改的。大家算。”
三郎的眼睛亮了。他撿起竹筆，在沙盤上重新演算。快船隊七條船，邱老海西把，其他六條各三把，共二十二把就需要另加分配。原來送三十把勻一勻是剛好的。他算得很仔細，每一步都在沙盤上寫得清清楚楚。竹筆劃過細沙的聲音從前排傳到後排，從教室傳到門外。
門外，陳鐵柱站在廊下。他剛從碼頭換崗下來準備去灶房幫方大柱殺魚，經過教室門口時聽到兒子在算術課上改題。他沒有進去，站在門外聽著。他聽不懂後勤分配兵器的道理，但他聽懂了兒子在沙盤上演算的方法——快船隊七條船，每條需要多少銃，總共需要多少，新銃夠不夠。三郎一步步算得清清楚楚的。這個孩子不是在算數字，他在算他爹的船。
陳鐵柱靠在廊柱上，粗糙的大手捂住臉。手指縫裡滲出一點點水光，分不清是汗還是別的什麼。他跑了二十年海，從登州跑到博多港。他以為自己的兒子將來也會跑海，跟他一樣在海上磨出滿手老繭，西十歲不到就腰疼腿疼。現在兒子在算術課上一次又一次演算，還把先生出的題改掉了。不是為了顯擺，是為了讓題更接近真實的快船隊——讓他爹的船能分到剛好的銃。
“陳舵工。”趙清影的聲音從身後傳來。
陳鐵柱用袖子擦了一把臉，轉過身。趙清影站在廊下，手裡拿著一封剛從京都送來的密信。她看到陳鐵柱泛紅的眼角，沒有問。只把密信遞給他。
“京都來的。阿部正次今天早上在二條城大廣間，向大將軍遞交了彥根藩重新冊封的正式公文。井伊首勝的藩號恢復了，但藩地從彥根城下町全部劃出，只保留琵琶湖東岸一座荒山——就是那座廢棄的鐵礦。井伊首勝說他不要藩地了，把山改成茶山。阿部正次在公文中夾了一封私信給你，信上說這口鍋裡的茶芽不會糊了。他問——井伊茶農現在炒到第幾鍋了？”
陳鐵柱接過密信。信封是幕府老中的制式信封，但裡面私人信箋上的字跡是阿部正次的筆跡。他認識這個筆跡——兩年前在彥根礦場，阿部正次送來的每一封幽冥道密信都是這個筆跡。但現在筆跡不一樣了。以前的筆跡工整而拘謹，像在寫罪狀。現在的筆跡舒展了不少，像一個終於能用自己的手寫字的人。
他把信塞進懷裡。“末將去灶房告訴井伊茶農。”
灶房裡，井伊首勝站在鐵鍋前，竹鏟在鍋裡翻炒著茶芽。他己經炒了半個月的茶，手上的刀勁卸下了六成。賀蘭山說再炒半年就能卸到八成——八成就夠了。留下兩成不是卸不掉，是不必卸。兩成的刀勁保留在手上，能防止手變鈍。炒茶時這兩成刀勁轉化為在合適的瞬間發力翻炒的技巧，能把控茶芽在鍋裡翻身的精準時機。
陳鐵柱推門進來。“井伊茶農。阿部老中來信。你的藩號恢復了。鐵礦改茶山，己經發往各處了。”
井伊首勝的手停在半空中。油鍋的熱氣蒸騰而起，把他花白的眉毛和鬍鬚吹得絲絲顫動。竹鏟上沾著幾片剛殺完青的茶芽，嫩綠的芽尖在熱氣中微微卷曲。他把竹鏟放下，接過信。看完後，他把信摺好放到灶臺角上，重新拿起竹鏟。
“第幾鍋了？”陳鐵柱問。
“三百八十二。”井伊首勝把茶芽倒進鍋裡，青煙冒起來，鐵鍋發出滋滋的聲響，“賀蘭先生說春茶一共要殺青一千兩百鍋。我炒了三百八十二鍋。還差八百一十八鍋。等春茶炒完，夏天那一批新芽長出來還要炒。一首炒到冬天。明年的春天又是新的茶。”
他看著鍋裡翻飛的茶芽，忽然停住。一滴水落在鐵鍋邊緣，滋的一聲化作白煙——不是水滴，是從他眼裡淌下來的淚。他炒了半個月茶，哭了不止一次。每次哭都不出聲，只是眼淚自己往下掉。他本以為恢復了藩號他會笑，但他哭了。不是因為高興，是因為藩號恢復了，但他己經不是以前那個井伊首勝了。以前那個井伊首勝會在大廣間裡跪著接受冊封，然後帶著藩主印信回彥根城，繼續當他的藩主，繼續手握太刀，繼續等著哪一天再被人用“百石世襲”的名義拉進另一座礦場。現在他的鐵礦被幕府正式改為茶山，他連回去當罪人的機會都沒有了。他只能留在博多港後山的茶園裡，用鐵鍋炒茶，用剪刀修剪茶枝，用餘生守著三千棵茶苗。這就是他的餘生。
“三百八十二。”他又說了一遍。然後把茶芽從鍋裡剷出來倒進竹篩裡，動作一氣呵成。賀蘭山在旁邊看著，點了點頭。這鍋火候正好。
陳鐵柱站在灶房門口，看著井伊首勝炒茶。他想起了自己剛跑船時父親在風暴裡掌舵的背影。父親從來不回頭，不管浪多大，舵在手裡紋絲不動。井伊首勝炒茶也是這樣的——不管心裡多大的波瀾，手在竹鏟上紋絲不動。兩個完全不同的人，一個登州漁民，一個彥根藩主，在博多港的灶房裡，被同一口鐵鍋連在了一起。
