博多港，蘇記書院後院，六月末。
三郎坐在自己屋子的窗臺上，手裡捧著那隻從瀨戶內海帶回來的紅螺。紅螺的殼上裂紋還是那道細細的閃電——是陳鐵柱在無名礁盤旁邊下水測繪時把它從礁石縫裡撈上來時磕的。差點死在礁石裡的紅螺，記得最深的海。三郎把紅螺放在耳邊。螺殼裡傳來瀨戶內海最深處的海——比博多灣更藍更冷更鹹。海底火山口冒出的硫磺氣泡，成群遊過的鯛魚，邱老海測繪船底龍骨劃過水草時帶起的暗流，父親下水測繪時心跳的聲音。所有這一切都記在紅螺的殼裡。
門被輕輕推開。德川家光走進來，手裡也捧著紅螺——三郎爹撈到的第二隻。個頭比三郎那隻大一圈，殼上沒有裂紋。他坐到三郎旁邊的窗臺上，把紅螺放在耳邊。兩個孩子並排坐著，各聽各的海。
“你爹明天要去南洋？”家光問。
三郎點頭。“南洋呂宋島。林將軍在那邊設了商館，需要舵工帶新徒弟。我爹主動請命去半年，在呂宋島和婆羅洲之間跑航線，測繪南洋群島的海圖。他說海水都是相通的——從登州到博多港，從博多港到瀨戶內海，瀨戶內海到南海，南海到南洋。每一片海都不一樣，但水是同一片水。”
家光把紅螺從耳邊拿下來。窗外，博多港後山的茶園在夜色中像一片墨綠色的海。德川家光茶的木牌在月光下微微發光。他忽然站起來。
“我也要去。”
三郎差點從窗臺上掉下去。“你去哪？”
“去碼頭給我祖父寫信。明天陳叔出發，信可以搭快船隊的船。祖父上回來博多港時走了三天。他說年紀大了，下次再來不知道還能不能走得動。我想告訴他南洋的事——告訴他你爹要去南洋測繪海圖，告訴他賀蘭先生的師弟從南洋回來了，告訴他呂宋島要種三千棵茶苗。這些都是他這輩子沒聽過的事。他是徵夷大將軍，瀛桑所有的海岸線他都有海圖，但南洋的海圖他沒有。你爹畫的第一張南洋海圖，我想寄給他看。”
三郎從窗臺上跳下來。“我陪你去。我也給我爹寫信。我爹第一次去南洋，不知道那裡的海認不認得他。他說瀨戶內海認得他的手，他一掌舵浪就知道該往哪邊讓。但南洋的海不認得他。我怕他吃虧。”
兩個孩子跑進書院前院。油燈還亮著，方大柱在備明天的算術課。看到他們進來愣了一下。“這麼晚了，你倆怎麼還不睡？”
“方講郎，我寫信。”家光說。
方大柱把油燈推過去，讓出半張桌子。家光鋪開信紙，提起筆。他現在的字己經很穩了——在紙上寫跟在沙盤上寫不一樣，紙有紋理，墨會洇，下筆的力道要控制得更精確。但他練了兩年，手不抖了。他寫道：
“祖父：陳叔明天去南洋。他是登州人，跑了二十年海。瀨戶內海的暗礁他全認得，掌舵時手在上面紋絲不動。他說海水都是相通的，但南洋的海沒跑過，他要在沒有海圖的情況下替林將軍找出一條安全的路。他有個兒子叫三郎，是我最好的朋友。算術課上他把先生的題改了——快船隊不是一條船是七條，每條需要的銃不一樣多。先生誇他改得好，說這是‘定向分配’。祖父，您說過德川家的刀以後不砍人，砍罪孽。三郎多分銃七條船一人一把，不是砍人，是分銃。這也是刀——算術的刀。家光，於博多港蘇記書院。”
他把信封好，用蠟封口，蓋上自己刻的小印——不是三葉葵紋，是一朵蓮花。賀蘭山教他刻的，練了半年，瓣尖己經微微上翹了。
三郎也鋪開信紙。他的字比家光差不少，有些筆畫還會歪，但他寫得很認真，每個字都像在沙盤上演算。
“爹：你去南洋跑海，帶我的紅螺去。瀨戶內海的聲音紅螺記得，你把紅螺放在南洋的海水裡，它會記住新的海的。它殼上有裂紋，是差點死了又活下來的。你去南洋遇到危險時，把紅螺放在耳邊聽一聽——紅螺記得最深的海，最深的海里有我。三郎，於博多港。”
他把信摺好，沒有信封——他還沒有自己的印。家光把自己的信和三郎的信用同一只信封裝好，寫上“德川家康親啟，轉陳鐵柱親啟”。然後兩個孩子跑出書院，穿過博多港的石板路，跑到碼頭。
陳鐵柱在“鎮海號”上做最後的檢查。明天就要出發去南洋，他把整條船的舵輪、舵柄、舵鏈全部檢查了一遍。每一個鏈環都用油擦過，每一個鉚釘都用錘子敲過，確認沒有鬆動。看到兒子和家光跑過來，他放下手裡的油壺。
“爹！”三郎衝上船，把紅螺塞進陳鐵柱手裡，“你帶它去南洋。它在瀨戶內海記得最深的海，現在該去記南洋了。它差點死在礁石裡，記得最深。你去南洋的危險一定很多，讓它記住你是怎樣闖過去的——以後紅螺會把你的聲音也記在殼裡，我放在耳邊就能聽到你在南洋的心跳。”
陳鐵柱接過紅螺，攤在掌心。這個在海上跑了二十年、滿手都是纜繩磨出的老繭的登州漢子，掌心裡那隻小小的紅螺殼上的棘刺在他手裡扎出一個個極細極細的凹點。他把紅螺貼在耳邊，聽見了瀨戶內海最深處的海——他測繪過的每一處暗礁，他避開的每一股暗流，他在海底測繪時心跳的聲音，都在裡面。他的眼淚湧了上來，但他忍住了。舵工在兒子面前不能哭。
“好。爹帶去南洋。等爹找到新航線，把它放進南洋最深的海水裡，讓它聽見爹的心跳。你以後把它放在耳邊，就能聽見爹在南洋開船的聲音。舵輪吱呀吱呀，桅燈在風裡搖來搖去，船頭劈開赤道的海浪——這些聲音紅螺都會記住。”
三郎點頭。他把信塞進爹的懷裡。“信在信封裡，跟家光給他祖父的一起。到了南洋再看。”陳鐵柱把信收好，然後揉了揉兒子的腦袋，又揉了揉家光的腦袋。兩個孩子站在碼頭上，看著陳鐵柱重新拿起油壺，繼續檢查舵鏈。桅燈在他們頭頂搖曳，把他們並排的影子投在甲板上，一長一短，像兩棵還沒長大的樹。
第二天清晨，鎮海號起航。陳鐵柱站在舵位，手在舵輪上紋絲不動，駛出博多灣，駛向南方。在他身後，三郎和家光站在碼頭上揮手。三郎手裡沒有紅螺了——他把它給了爹。但他不擔心。爹會把紅螺帶回新的海的，那時它會記住兩片海——瀨戶內海的深和南海的遠。兩片海在同一只殼裡。
博多港後山茶園裡，賀蘭山和沈鶴己經開始打祭刀。兩兄弟，一刀兩面，蓮花和海棠第一次刻在同一把刀上。呂宋島的樹苗在準備苗圃，墨封畫的銃鞘圖改用椰木。德川家光把信寄出去了，過幾天大將軍會在二條城的大廣間裡讀孫子的信，一邊喝酒一邊看。
他們的海從此分岔，各自流向更遠的陸地。
