波蘭聯邦，華沙城，穀雨前夜。
卡捷琳娜蹲在華沙王宮正殿的穹頂壁畫下方，手裡握著那把跟了她許多年的噴槍。槍身上焊著她自己設計的焊槍梅花和鐵鎬梅花並排綻放，噴嘴在連日噴塗永濟土後有些磨損，但噴出的漿料仍然均勻細膩。她今天噴的不是防炮掩體，不是弧形防線，不是暗河防水襯砌——而是華沙王宮東側一座被聯軍加農炮轟塌了半邊的舊圖書館。圖書館的穹頂被炮彈鑿開了一個大洞，春雨從洞口灌進來把館藏的波蘭古籍和手抄本泡爛了大半。謝爾蓋在率軍進城後下令將圖書館列為戰後首批修復的民用建築——不是因為它有軍事價值，是因為華沙城內的波蘭學者聯名請求大胤軍隊保護殘存古籍。謝爾蓋看完聯名信後在信上批了一行字：“修。用永濟土修。永濟土不識字，但它能護住識字的書。”
“卡捷琳娜師傅，”劉小柱蹲在圖書館穹頂的破洞下方，左臂的夾板終於拆了，軍醫說骨折癒合得比預期好，但左手暫時還不能握銃託。他用右手握著那把己經彎了的銃刺，刺身被他磨了無數次後彎度仍然沒有完全恢復，但刃口極其鋒利。“這穹頂的破洞首徑有好幾尺，用青磚修至少得搭幾天腳手架，波蘭本地的石匠都被聯軍徵去修工事了，城裡現在找不到能修穹頂的工匠。你用噴槍噴一層永濟土拱頂，弧度和你在華沙城牆上畫的那個弧形應力分佈圖一樣——把穹頂的荷載沿著弧面分散到西面牆上。我在下面幫你扶著臨時支架，你噴好了咱倆就下去吃維斯瓦河的烤魚。波蘭農戶送來的，說是謝咱們幫他們重新立了界樁。”
卡捷琳娜扣動噴槍扳機，灰白色的永濟土漿料從噴嘴中高速噴出，在穹頂破洞的弧形邊緣上逐層凝固成型。她噴的弧度和在華沙城牆上噴的防炮掩體弧形外壁如出一轍——同樣的應力分散原理，從擋炮彈的牆換成了撐穹頂的拱，手藝是同一套，用在不同的事物上。漿料在接觸舊穹頂青磚的瞬間迅速凝固，灰白色的永濟土在青灰色的舊磚面上像新骨頭一樣長出來，把被炮彈打碎的青磚碎片重新粘合在一起。她在噴塗完穹頂最後一層加固塗層後從工具袋裡掏出焊槍，在穹頂內側的永濟土表面焊下了一朵極小的焊槍梅花，花瓣是她赤腳的輪廓，花蕊是焊槍和噴槍交叉在一起。梅花旁邊焊了一行極小的波蘭文和大胤文雙語銘文——“華沙王宮圖書館穹頂修復工程，卡捷琳娜·彼得羅娃以永濟土噴塗。願此穹頂之下古籍永存，不再為炮火所傷。穀雨前夜焊。”
“卡捷琳娜師傅，”圖書館角落裡一個滿頭白髮的波蘭老學者從殘存的古籍堆中站起來，手裡捧著一本被春雨浸得發皺的羊皮紙手抄本。手抄本是中世紀波蘭編年史的一卷，封面上用拉丁文寫著《波蘭王國編年史》，內頁記錄了波蘭歷代國王的世系和重大戰役。炮彈炸開穹頂時這本編年史恰好被一塊塌下來的青磚壓在牆角，逃過了被雨淋透的命運，但青磚的重量在手抄本封面上壓出了一道深深的凹痕。“這本編年史是奧古斯特三世的曾祖父在位時下令編纂的，記錄了波蘭聯邦從建國到格倫瓦爾德戰役的全部歷史。聯軍撤走前本打算把它和其他古籍一起運往瑞典儲存，還沒搬走穹頂就被炸塌了。老夫原以為它會和那些被雨淋爛的古籍一樣爛在廢墟里——結果你用一把噴槍把穹頂修好了。老夫想問——這本書裡記錄的戰爭，以後還會重演嗎？”
卡捷琳娜放下噴槍，用沾滿永濟土漿料的手套接過編年史翻了幾頁。泛黃的羊皮紙上密密麻麻寫滿了拉丁文，每一頁都配著精美的彩色插圖——翼騎兵衝鋒的壯麗場景、國王加冕的莊嚴儀式、豐收節麥田裡的農家舞蹈。這些插圖是由中世紀的修道士一筆一筆手繪的，金粉和孔雀石綠在燭火下泛著黯淡而溫潤的光澤。她翻到最後一頁——那是格倫瓦爾德戰役的插圖，波蘭翼騎兵的騎槍林和條頓騎士團的黑色十字旗在畫面上激烈碰撞，騎槍刺穿盾牌的瞬間被畫師定格在羊皮紙上。
“老先生，這本書裡記錄的戰爭會不會重演，取決於戰後活在廢墟里的人怎麼選。我父親彼得·卡普斯京是羅剎安置區管道維修隊的焊工，他用大胤的焊槍和羅剎的鋼材焊了安置區幾十萬人的供水管道。他在狼牙口伏擊戰時第一次上戰場，用永濟土封堵了被暗河水衝開的爆破口。他從來沒想過自己有一天會在戰場上用手藝救人——他以前只是個焊水管的焊工。後來我在華沙城牆上用噴槍噴了幾十座防炮掩體，在華沙王宮裡用同樣的噴槍修了一座被炸塌的圖書館穹頂。我的手藝是一樣的——在城牆上噴防炮掩體是為了救人，在王宮裡噴圖書館穹頂也是為了救人。戰爭結束後這座圖書館會重新開放，波蘭的孩子們會在穹頂下面讀你手裡這本編年史。他們讀到格倫瓦爾德戰役那一頁時會問他們的老師——為什麼人類要打那麼多仗？老師怎麼回答決定了下一代人會不會重演編年史裡的戰爭。我的噴槍己經放下了，戰爭在我這兒結束了——但和平在你們這兒才剛剛開始。”
老學者捧著編年史沉默了很久。他把手抄本小心地放回書架殘骸中，從腰間解下一隻用維斯瓦河柳條編的小型和平鴿，和平鴿的翅膀上刻著幾行極小的拉丁文。他把和平鴿遞給卡捷琳娜——“這是老夫在圍城期間用柳條編的，原打算在聯軍破城之日放在穹頂下祈求和平。聯軍沒有破城，穹頂卻先被炸塌了。現在你用噴槍把穹頂修好了——這隻鴿子終於可以放在它本應該放的地方了。柳條枯了會碎，永濟土噴上去就不會碎了。”
卡捷琳娜雙手接過和平鴿，用噴槍在鴿子的柳條表面噴了一層極薄的永濟土保護層。灰白色的永濟土在柳條縫隙中迅速凝固，把脆弱的柳條纖維牢牢包裹住，鴿子的翅膀上原來刻的拉丁文在永濟土薄層下隱約可見。她把鴿子放在剛修好的穹頂正中央，鴿子在穀雨前夜的月光下泛著溫潤的灰白色光澤。
