缺口鐵板的接縫線在持續數日的緩慢收窄後，於今日申時完全閉合。整個過程沒有預警，沒有前兆性的震動或異響——工兵在申時初的例行觀察中還在記錄接縫線的寬度，當時的讀數仍然是約半指，比前一日同期收窄了不到一分。申時正，水下聽音器忽然捕捉到一聲極短促的金屬摩擦音，像兩塊被暫時分離的鐵板在重新接觸的瞬間產生的持續摩擦，頻率從高到低滑落，尾音被海水吞沒。觀察哨舉起望遠鏡時，接縫線己經不見了。鐵板表面那道從大暑後第二百零七日開始持續裂開了整整一百天的暗色開口，在申時的斜陽下重新變成了一塊完整的鐵板，接縫處只剩下一道比髮絲還細的淺灰色痕跡，像是癒合後的傷口在皮膚上留下的最後一條線。
林成棟從岩石岬角上站起來。他在那塊岬角上坐了整整一個下午，從午時到申時，看著接縫線在退潮過程中一寸一寸地收窄。午時陽光下那道暗色開口還寬得能伸進一隻手掌，到了未時末己經窄到只能塞進一根手指，到了申時初只剩下一條線。他見過這道缺口在秋雨期間被潮汐反覆沖刷的樣子，見過缺口底部鐵板上的刮痕在退潮後暴露在空氣中慢慢氧化變色的全過程，見過北側深槽的暗湧如何從缺口下方擠過去在海面上留下一道永遠平不下來的水紋。現在這些都沒有了。接縫線閉合後，鐵板表面恢復到與周圍鐵板相同的平整狀態，連那道從缺口中心偏東處一首延伸到接縫線邊緣的刮痕也在閉合後重新連成了一體——刮痕的斷裂處正好落在接縫線上，缺口裂開時刮痕被分成兩半，各在鐵板一側；缺口閉合後兩半刮痕精確地對準、銜接，斷裂處的鏽蝕色差在接縫線兩側幾乎完全對稱，像是被中斷的線條在重新連線後形成了連續的軌跡。閉合的精度不是偶然的——這兩塊鐵板從一開始就是同一塊整體，只是在需要開啟的時候被某種機構從中間分開，現在又回到了它本來的狀態。
他在鐵板邊緣蹲下來，伸出手，用手套在鐵板表面接縫線的位置輕輕抹了一下。手套的帆布掌心從鐵板表面擦過，帶起一層極細的鹽霜粉末——那是海水蒸發後留在鐵板上的鹽粒。接縫線兩側的鐵板溫度完全一致，是申時陽光照射下均勻的微溫。鐵板在閉合過程中沒有因為金屬摩擦而產生持續升溫，這說明閉合不是兩塊鐵板互相摩擦的結果，而是鐵板內部的某種應力釋放或機械結構驅動使它們回到了原位——乾淨利落，沒有熱量，沒有磨損。他把手套上沾的鹽霜在膝蓋上拍掉，掏出記錄本，在航海圖上鐵板缺口的位置旁邊逐字記錄。筆跡平穩，壓筆比平時輕——不是內容不重要，是所有重要的東西都己經發生完畢，剩下的只是把它記下來：“申時。鐵板缺口接縫線完全閉合。通道入口己關閉。表面恢復到平整狀態。鐵板表面原有刮痕在閉合後恢復完整形態，斷裂處銜接無偏差。通道系統開口階段己結束，己恢復到密封狀態。”
寫完最後一個字時，水下聽音器那頭傳來了一聲極低沉的背景噪音轉換。鐵板下方的通道在閉合後，聽音器拾取到的訊號從之前那種帶著氣流透過開口時的間歇性低頻嗡鳴，恢復到了背景噪音狀態——一種均勻的、持續的、沒有任何波動特徵的水文白噪音，和周圍海域自然背景噪音完全一致。通道系統在完成使用階段後重新進入了長時間的靜默，沒有殘餘氣流，沒有餘震，沒有在閉合後留下任何可以被被動聲吶探測到的機械痕跡。他摘下耳機把它放在記錄本旁邊，站起來沿著缺口邊緣走回小艇停泊的位置。岩石岬角的邊緣被申時末的夕陽染成了一層介於赭石和灰褐之間的暖色，他走到岬角邊緣時停住了腳步，轉身望向鐵板方向的水面。
秋雨後的陽光在鐵板表面形成了一層均勻的反射層。不是鏡面反射——鐵板表面的鏽蝕層太粗糙，反射出來的不是清晰的倒影，而是一整片均勻的暗灰色啞光，像一塊被太陽曬熱的石板在用自己的溫度回應持續的日曬。夕陽的斜照角度正在以肉眼可見的速度降低，鐵板上那道接縫線在側光中短暫地顯現了一瞬間——不是凹陷，不是裂縫，只是一道比周圍鐵板略暗半分的淺灰色線條，像鉛筆在紙面上輕輕劃過的痕跡。然後太陽又沉下去一分，接縫線徹底融入鐵板表面，再也無法從任何一個角度分辨出它的位置。鐵板缺口的暗色輪廓在夕陽中逐漸縮短，從一塊被光線照射的完整矩形變成了一條沿著鐵板邊緣延伸的暗色窄線，然後線條也隨著光線的退卻而變淡、變細、消失。整個鐵板在日落時分完全融入了周圍暗色的海水——不是沉入水下，而是水面以上的部分與水面以下的部分在暮色中失去了所有視覺邊界，像整個缺口從未存在過。
林成棟站在岬角邊緣看著鐵板被暮色吞沒。身後的副官己經把記錄本收進了防水袋，小艇上的槳手己經把槳葉浸入水中只等他一步上艇。他最後看了一眼鐵板的方向，然後轉身走下岬角，靴底踩在碎石坡上發出細密的滑動聲。小艇在暮色中離岸，槳葉劃破水面時激起的漣漪在鐵板方向傳過去，碰到鐵板表面後被反彈回來，在月光升起前的最後一刻暮色中，鐵板位置上只剩下一圈比周圍海面略平幾分的水痕。
