發酵時間不夠，味道偏酸，但確實能喝。
夕陽最後一縷餘暉從沒圍籬笆的那一面灑進來，將滿桌人的影子拉得很長，交錯著投在新翻的泥土上。
海風從海岸線方向吹來，帶著浪花拍岸的聲響和院子裡那棵剛埋下種子的桂花樹坑裡溼潤的泥土氣息。
“第一杯，敬所有沒能坐到這張桌上的人。”
所有人同時仰頭喝完。
李沫放下杯子用還能動的那隻手抹了把眼角，他的手指粗糲而溫熱。
擦過眼眶時，能感覺到那些被戰火和歲月刻下的皺紋在掌心下輕輕顫動。
他沒有急著再倒酒，而是用那隻手在桌面上緩緩攤開，掌心朝上，看著那些縱橫交錯的掌紋和繭痕。
每一道紋路都對應著一個名字，每一個繭子都是一場沒打完的仗。
他低頭看著桌角那塊刻著“大川”的銘牌，又看了看旁邊空著的幾個座位。
那些座位沒有人坐，但桌上都擺著碗筷，碗裡盛滿了麵條。
麵條上臥著於晚晴特意多放的荷包蛋，筷子整齊地擱在碗沿上，好像那些人只是暫時離席，隨時會推開門走進來。
王凱旋會端著他那個磕掉了瓷的搪瓷杯，一進門就大聲嚷嚷“有沒有辣椒”。
張大川會把工具箱往地上一擱，先在趙曉棠臉頰上啄一口再去洗手。
何小滿會靦腆地站在門口等所有人都招呼他坐才肯落座，坐下後第一句話一定是“給大家添麻煩了”。
“凱旋，大川，小滿，這杯是替你們喝的。”
他的聲音沙啞而平穩，和礦道里那個吼著“兄弟們你們還想被這群紫眼睛騎在頭上拉屎嗎”的聲音一模一樣。
只是此刻輕了許多，像是怕吵醒桌上那些空碗筷的主人。
晚星端起自己的杯子，站起來。
她沒有說話，只是對著那些空座位舉了舉杯，然後仰頭一口喝完。
小星辰學著姐姐的樣子，把自己的水杯也舉起來。
杯子裡的山泉水灑了幾滴在桌面上，她沒有管。
認認真真地對著空座位說了一聲“謝謝叔叔”，然後把水喝完。
蒼蘭端著靈晶釀站起來，對著那些空座位微微頷首。
她沒有說話——原住民的葬禮上沒有敬酒的習慣，但她用傭兵的方式表達了自己的敬意。
玄璃雙手扶著輪椅扶手慢慢站起來，她沒有端杯子，只是低頭默立了許久，銀白色的長髮在晚風中輕輕飄動。
然後她重新坐下，手指在輪椅扶手上輕輕敲了三下。
陳默端起自己面前那半碗還沒動過的麵條，放在空座位旁邊的那副碗筷旁邊。
。裡面的吃人沒碗那了進放來起夾蛋包荷的裡碗把子筷用是只，話說有沒他
。央中子桌在放頭饅糧雜的蒸新碟一出端上臺灶從，房廚進走起是只，說沒都麼什晴晚於
。頭饅個幾蒸多會都，者守留別送次一每——慣習的養里道礦球地在
。了蒸是還但，了來不回人些那然雖
。伏起微微得吹被土泥的子種花桂下埋剛片那外子院，來進吹面一那的笆籬圍沒從風海
。它了住握手的見不看有是像，下一了滾輕輕得吹風被子筷的前位座空上桌
。完喝頭仰後然，子杯起舉牌銘的”川大“著寫塊那著對，上滿又杯瓷搪的己自把沫李
。起升脊山的邊東從後一前一亮月的同不顆兩，下以面平海沉暉餘縷一後最夕
。上位座的著空個幾那在灑，月的紫淡
