晚星開啟航行手冊的最後一頁，開始對著艦載全息記錄儀逐字逐句地朗讀。
她的聲音不高，像一位老教師翻開一本被翻舊了的課本。
從方舟號離開地球那天寫起，她讀出了第一個座標、第一次摺疊跳躍的偏航修正值、第一晚在乘員艙裡響起的哭聲。
接著是航程中每一次生死抉擇，每一次在資料與命運之間做出的判斷。
她讀得極慢，像要把每一個數字都重新碾過一遍，再放它們飛出去。
全艦隊進入無線電靜默。
引擎壓低，供能迴路轉入手動最低檔。
沒有人說話，只有她的聲音沿著艦內廣播蔓延。
所有人在各自崗位上聽著。
讀到何小滿用機甲殘骸堵住涵洞入口時，趙礪坐在醫療艦隔離艙的床沿，雷達螢幕的光斑投在他空空的眼裡。
他忽然攥緊了拳頭，指節嘎嘎作響。
他記得那句話了。
他從來沒聽何小滿說過，可此刻，那句話從他爺爺口中、從晚星的朗讀裡、從他自己的心臟裡同時響起來。
讀到張大川在試驗艙裡對著記錄儀說“告訴小峰，爸爸沒給他丟人”時，張小峰在靈械材料實驗室裡慢慢站了起來。
他把父親的照片從抽屜裡取出來，貼在額頭上。
照片邊緣已經卷起，上面那張黑瘦憨厚的臉還和幾十年前一樣。
他嘴唇動了動，沒有出聲，只把照片按得更緊了些。
讀到李沫在虛無測試前說“我該還了”時，陳默在引擎艙裡把焊槍關掉。
那臺老式靈能焊槍的嗡鳴一點點低下去，最後完全熄滅。
他在突然變靜的艙室裡閉上眼睛，耳邊只剩通風管裡極細的氣流和晚星的聲音。
他沒有動，手指還搭在焊槍的冷卻管上。
他知道李沫說得輕鬆，像在說去還一筆舊賬。
可那天李沫走進視界前，把煙夾下來放在柺杖旁邊，菸嘴上還帶著他咬出的牙印。
晚星繼續讀。
她讀到每一個人，讀到每一場沒能被記錄在案的小事。
她的聲音像一條河，慢慢漫過所有還醒著的人。
然後她讀到了最新的一頁。
那是這次任務開始時寫下的字。
。行一有只
”。家回——向航。球地——標目“
。鍵輸傳下按，下描掃息全在放冊手本整將，字個一後最完讀
。送傳列陣碑尖方座七向播廣段頻全以，流料資加為化轉被部全，圖星的記標角折被張一每、數引標座組一每、字寫手行一每的中冊手
。書舊本一過吹風像，面紙過掃頁逐藍的描掃晶靈
.障屏子量的金淡過穿，去出端頂號途歸從播廣束那
。碑黑的默沉座七那緣外系太向飛，箭舊的燃點被支一像
。人有沒艦全
。聲回的來到即立會不個一等在像，裡靜寂的自各在站還都人有所
。架工回新重槍焊把，眼開睜地慢慢默陳
”。的來出走誰是路些這道知得也，了份備。份備去就，份備去要們它。錯準不都個一，字名些那有還，標座些那“：說輕輕他
。跳心的己自數在像，去回又，來出側外箱工從手扳舊把只，話說沒，後他在站北小陳
。背椅住靠讓，來過轉子椅的把，前上走鋒厲，步一開退前描掃從星晚
。亮很睛眼可，皮了起得乾，白發些有臉的
：說聲輕，冊手舊的次數無過描掃被經已本那己自看了看頭低
”。寫白沒就那。忘沒都誰們我——點一後最剩還。了去出發都“
。去過遞杯水把只，話說沒鋒厲，鋒厲看頭抬
。風夜的上牆城舊像得涼，背手的過指手的他
