全息影像在話音剛落時驟然消散，像被一雙手從宇宙的幕布上扯下。
七道沖天的光柱倒卷著收束回方尖碑頂端，化為七個高速旋轉的能量漩渦。
那漩渦越轉越快，顏色從深紫變成透明，邊緣撕扯著周圍的星光，連帶附近的空間都開始像被烤軟的玻璃一樣流動。
七座碑正中央的陣眼被一點點拉長，又忽然向內塌縮。
發出一種無聲卻震徹骨骼的顫鳴，像誰的嘆息擰成了一個洞。
然後，一扇門出現了。
它沒有門框，沒有門楣，沒有厚度，只是一面巨大的鏡面，沿著七芒星對角線的方向豎立起來。
鏡面冰冷而平靜，裡面沒有星辰，沒有太陽，只有一支一模一樣的艦隊。
許多艘相同的船，排列在相同的星域裡，像一組無窮無盡的回聲。
每扇舷窗都像一隻看向外面的眼睛。
那些眼睛的深處，是每一個人自己的臉。
每個人都看見了不同的畫面。
陸遠看到了一個從未離開過地球的自己。
那個陸遠沒有穿白襯衫，沒有站在艦橋上。
他坐在某個老舊的屋簷下，身旁的竹椅被風吹得輕輕響。
於晚晴也在，頭髮比他記憶裡黑一些，端著一碗水從屋裡走出來，喊他別總在院子裡睡著。
孩子們在院子裡跑，晚星追著小星辰，桂花樹還矮矮的，葉子很密，可還不到開花的年紀。
那個世界沒有智腦，沒有礦道，沒有方舟號，只有一座慢慢變老的城。
他還能聽見那個自己在和於晚晴說話，聲音很輕，像怕驚動什麼。
陳默看到的是一個沒有從維修井道里爬出來的自己。
他躺在生態艙下方狹窄的空間裡，身下是冰涼黏膩的冷卻液。
周圍很暗，只有舊扳手掉在離他半米的地方，管口還在往外滲著最後的液體。
他從鏡面裡看見自己的手指動了動，像想再握一次那把扳手。
那個世界的方舟號也許還在飛，也許沒有。
而那個陳默，把最後一口氣留在了水泵旁邊。
厲鋒看到的是一個在擂臺上，被一肘撞碎全部靈械裝甲後就再也沒站起來的自己。
那個世界的朔風城沒有風紋騎兵，沒有聯合防衛軍。
少主從此縮回了城門裡，在深夜獨自修那套再也無法復原的舊甲。
。過亮沒也再，的撲撲灰，邊一在扔被環雙，上階臺在坐他的裡面鏡
。乾發嚨得覺然忽，己自個那著看鋒厲
。片碎形星的年十幾口己自著枚那起想，話句那的說上牆城在星晚起想他
。開轉臉把前張它在趕不果如，去下吃他把會”果如“個那道知他
。己自的表名報張那出遞有沒裡室教道礦在年當是的到看星晚
。壁牆的暗灰室教過掃的藍紅，響在報警空防外窗，後桌木舊張一在坐
。有沒卻，跑外往在都人別
。本業作舊疊一和筆鉛支一著擺角桌
。運命的來下塌會終種某了接經已像，靜平神眼的
。圖星多麼那來後有沒，冊手行航有沒，號舟方有沒
。人的去下不活或去下活續繼裡代時舊在個一為，兒那在坐是只
