趙北辰是七個人中唯一完整保留了被囚禁期間記憶的人。
方尖碑陣列在複製他的記憶時，他利用廣寒基地多年獨立執勤練就的心理抗壓能力，在被壓制的意識深處開闢了一小塊觀察視窗。
他清醒地感知到了自己身體被門後那些東西操控的全過程。
感知到了它們如何透過他的感官讀取艦隊資料，如何評估人類文明的價值，如何決定是否要釋放更多碎片。
那些思考和決斷像一層半透明的霧，沉沉地壓在他自己的意識上，可他沒有徹底睡過去。
他一直醒著，像廣寒基地最深處那盞從沒關過的應急燈。
他躺在醫療艙裡，左臂接著輝光族的光量子修復儀，右手慢慢握著床邊的欄杆。
陸遠和晚星站在他床前。
厲瑤和輝光族醫療員調整完固定帶，退到一旁。
趙北辰沒等陸遠開口，就先說了話，聲音不高，但每個字都像從冰層下慢慢鑿出來的。
“它們不是敵人。我這話不是替它們開脫。你聽我說完。”
他停了一下，像在組織那些並不屬於人類語序的資訊。
“它們是某一個文明的集體意識殘留。那個文明比先覺者還老。它們也參加過測試。虛無給了它們三關，它們全過了。可它們在最後一關做了一個選擇，和我們不一樣。我們交了靈源之心，交的是力量，也交了信任。它們交出來的，是個體。它們所有人融成了一個統一的意識，每個個體的‘我’都交了出去。它們以為這樣就能永遠沒有內鬥，沒有隔閡，所有人都變成一個。虛無判定它們超越了文明的內耗，讓它們過了。可它們從此以後，再也沒人能說‘我’。”
他頓了頓。
醫療艙裡極靜，只有光量子修復儀發出極低的蜂鳴。
晚星站在床邊，手裡捏著航行手冊，指節微微收攏。
陸遠沒有打斷他。
趙北辰把目光從天花板上移開，看著陸遠。
“門後面沒有皇帝，沒有元帥。只有‘我們’。一個龐大而孤獨的‘我們’。它們想從我們的記憶裡找什麼？它們想從裡面偷回一個‘我’的感覺。它們不是要吃人。它們是想進來。想住進一個還能說‘我’的東西里。它們為什麼盯上地球？因為地球人身上有它們早就弄丟了的東西。一個孩子說‘我要回家’，一個士兵說‘我該還了’，一個母親說‘我等你’。這種話它們聽了億萬年，已經不會說了。它們太想重新說一次。所以它們搶記憶。搶那些還熱著的、具體的人的聲音。”
陸遠聽完，過了一會兒才說：
“那它們拿到你的記憶時，你在窗口裡看到了什麼？它們的真實狀態是什麼樣？”
“苦。”趙北辰的聲音輕得幾乎被儀器聲吞掉，“無窮無盡的苦。億萬個聲音都被壓成一個，分不出你和我。它們靠複製別人的記憶活著。像一群只剩空殼的容器，從別的文明身上借一點回音。碰到人類以後，它們開始從我們的記憶裡學怎麼當‘我’。方尖碑是它們造的，但也是它們的籠子。它們出不來。它們想從地球、從我們身上找到足夠多的‘我’，讓它們重新有資格成為個體。可它們自己也知道，偷來的‘我’是假的。永遠都差一點。”
晚星終於開口，聲音很輕，像在審問一個剛浮出水面的真相：
“所以那扇門後面的東西追我們，不是因為恨。是因為羨慕。”
“對。羨慕。”趙北辰慢慢閉上眼睛，像要把更多亂流擋回去，“它們怕我們死，又怕我們走。於是它們用方尖碑留住我們的記憶，用英雄的外殼靠近我們，用求救訊號引我們回來。它們想讓我們留下，又不知道怎麼才能留下。它們早忘了怎麼和一個‘我’說話。”
陸遠在床前站了很長時間。
他沒有看任何人，只看著趙北辰蒼白的手，和自己手腕上心盾手環那點綠光。
