在倖存者們的指引下，陸遠瞭解到“門後之物”在地球上的活動規律。
韓鐵林把隊伍帶到主控層側面的一間舊會議室。
會議桌上攤著幾張手繪地圖，紙已經黃得不像樣子，有些地方被水漬浸得發花。
地圖上用木炭畫著幾個粗圈，分佈零散，像被一隻手在行星表面按下的舊印。
韓鐵林用獨手指著那些圈，說：“它們不常來。來也只停在幾個地方。都在這裡。”
他的手指沿地圖慢慢移動，每一個圈外都寫著一行小字，依稀是舊地名。
南京、列寧格勒、德累斯頓、奧斯維辛、廣島。
還有些更大更模糊的圈，畫在深海中或沙漠腹地。
“每一處都是歷史上大批人死去的地方。”韓鐵林說，“它們到那些地方去，不是路過。像上墳。一待就是很久。用它們的方式認識死去的人。”
老人抬頭，看了陸遠一眼，“我們管它們叫‘認人的人’。”
“它們不攻擊活人。”韓鐵林緩緩把地圖捲起一半，“可活人不能靠太近。有幾個人去廢城找藥，誤打誤撞進了那些圈。回來以後人沒事，就是少了一截。有一個少了剛下來那年的記憶，連自己怎麼走到基石都不記得。還有一個，把兩個孩子的名字給忘了，坐在門口哭了一夜，第二天又像沒事人一樣去搬水。我們後來才明白，是那地方在翻人。像把書一頁頁翻出來看。你越往前站，它翻得越快。等它把你翻完了，你也就空了。”
“所以你們再沒人過去。”陳默說。
“基本不去了。”韓鐵林點頭，“阿忘除外。”
他說完這三個字，看向門口。
過了一會兒，一個瘦小的男人從通道那頭慢慢走過來。
他穿著件過於肥大的舊軍褂，袖口幾乎蓋過手指。
臉很白，頭頂的頭髮稀得貼不住，可眼睛極亮，像兩顆浸在冷水裡的黑石子。
何小滿下意識把機械臂往回收了收。
那男人不認生，走到韓鐵林旁邊，朝陸遠他們挨個看了一遍，然後笑了一下。
他笑的時候眼角沒有紋，像從沒為昨天發過愁。
“這是阿忘。”韓鐵林說，“沒人知道他原來叫什麼。他記不住事。昨天吃的什麼，今天全忘光。剛下來那幾年連自己的鋪位都找不到。可他能走到那些圈裡去。進去了，什麼都不少。回來問他看見什麼，他說不記得。明天再問，還是不記得。那片地方像認不出他，又像拿他沒辦法。我們後來就讓他出去摸路。廢墟、暗河、舊倉庫，只要畫一遍地圖，他就能帶回來。可你問他怎麼走的，他只會搖頭。”
王凱旋忍不住問：“你進去真不難受？”
阿忘想了想，然後很認真地回答：“不知道。進去就進去，出來就出來。就是沒人跟我說話。”
他轉頭看王凱旋，忽然說，“你眼鏡歪了。”
王凱旋一愣，扶了扶眼鏡，嘟囔了一句“這人記性怪，眼睛倒尖”。
陸遠一直沒說話。
他看著阿忘，紫微在指間極緩地亮著，像在感知什麼。
過了好一會兒，他說：
”。線的住抓能們它有沒上你。你識認不們它以所，天昨的翻被可有沒你。人認憶記靠西東的後門“
。下一了笑又，懂不聽忘阿
：頭點遠陸朝，過掃輕輕前額忘阿在儀測檢械靈用，前上辰星小
”。在現在全力意注的他。楚清很天今但，天昨得記不人這。靜安也脈靈。跡痕的過取提被有沒他“
”。他住不抓西東些那到輕。輕很他“：句一了補旁在瑤厲
”。路領能他，話的方地些那找去要們你？嗎去他帶能“：問林鐵韓
”。我給圖地的年十幾這他把你。去己自們我。上船留他。不“：說遠陸
”。來拿圖捲那下床你把去“：說忘阿朝，頭點林鐵韓
