“天氣——好——是什麼？”
陸遠低聲道：“它們在問。它們聽不懂‘天氣好’。”
晚星的聲音從頻道里傳來，帶著極輕的震動：
“把它們能理解的方式接上。阿忘在等。我們也在等。”
陸遠說：“讓阿忘自己答。他懂什麼就說什麼。”
阿忘抬頭。
他不知道那些東西在哪，也看不見。
他只是朝最黑的方向走了一步，然後很認真地答：
“天氣好，就是有太陽，有風，不冷。能曬一曬。”
他像在跟一群看不見的孩子解釋一個很舊的詞，“陽光落在臉上，暖的。風來了，涼。人站在空地上，就不用點燈。”
他停了一下，又補了一句，“我今天出來時，太陽還在。韓司令說，好天氣要記住。我記不住，就寫在紙上。”
空氣的震顫慢慢變了，從無序的翻湧變成一種極慢極輕的波動，像一群很久沒睡的人慢慢合上眼。
記錄儀上跳出第二條訊號。
這一次更弱，像從很深的地方挖出來的一截舊音。
晚星讀出來：“太陽。我們有過。很久以前。”
她的聲音輕下去，像怕把什麼從夢裡驚醒。
陳默在後方握著舊扳手，咬肌繃得極緊。
厲鋒握在雙環上的手慢慢鬆開。他們聽見的不是敵人。
是幾個迷路太久的舊文明，第一次順著一個記不住昨天的信使，磕磕絆絆地學說話。
阿忘在紙條背面用炭筆寫了幾個字，走到旁邊一塊石頭前，把紙條壓住。
紙角被風吹得輕輕起伏。
他轉身對陸遠喊：“陸總，我寫好了。明天我忘了也不怕。紙還在這裡。”
陸遠說：“好。我們把它帶回去，存起來。以後你忘了，我們讀給你聽。”
阿忘笑了，那笑容乾淨得和初見時一樣。
他朝陸遠走過來，身後那片空氣重新靜了下去。
像很多隻沒有形狀的手慢慢收回，不再抓取，也不再複製。
它們還在那兒。只是不再怕了。
也第一次，不怕另一個人。
。起翹兒角得吹條紙的下頭石在忘阿把，來吹深陸大舊從風
”。好要也天明。的記忘阿。了懂聽們它。好氣天天今“：著寫扭扭歪歪面上
。遍一了又，頭石起拿遠陸
。眼的上閉肯不片一像，邊天的藍灰在留還溫餘的太可，了黑快天
”。著記都們我天明，事的天明。吧家回“：說他
”。太看我你天明那“：說忘阿
。去回們他等，表地在停靜靜，鯨舊頭一像號途歸。頭點遠陸
。覺好個一睡要都人些這，晚今
。天一另是就，了醒
。條紙條一過念們它給人個一有，得記會也在存的後門些那許也
。了降輻，好氣天，說上條紙
。太看看來出以可
。燙麼那再不也面地，苦麼那再不風
。藍的日舊點一出經已可，著灰還天
。了亮快天，眼一看人的頭外讓，條一開推門把肯於終，裡夜的深很在誰像
。了來出以可
