阿忘離開座標點的前一天，照例起了個大早。
他先把自己的紙條從頭看了一遍，又去韓鐵林那兒領當天要帶進去的新紙。
韓鐵林把一張紙遞給他，說：“今天寫，謝謝。你昨天念得不錯。”
阿忘點頭，把紙仔細摺好放進布袋，又往兜裡揣了兩顆洗過的小西紅柿。
他進去時，太陽剛爬到灰藍的天邊，光還不熱。
座標點的空氣仍像凝了一層薄冰。
他走到習慣站的那塊舊石頭前，把布袋放下，掏出紙條。
他先念了第一句：“今天天氣比昨天亮一點。”
停頓了一下，又念第二句：“韓司令說，我們該走了。明天出發。”
他不知道那些存在懂不懂“走”和“出發”，可他念得很認真。
一字一句，像在跟一群認識很久的老鄰居交代明天的事。
空氣裡浮起極輕的波紋。
陸小雨在監聽站看見一組又一組陌生的符號從深底冒出來。
那些符號已不似前些天那麼亂，像有了自己的節奏，會停頓，會重複，會順著阿忘的語調輕輕顫動。
晚星也在聽。
王凱旋和陳默在幾十米外守著，誰也不敢出聲。
阿忘唸完後，把紙條放在膝蓋上，低頭翻袋子。
他想找一張能讓自己不緊張的紙條。
就在這時，那些存在開口了。
不是回應他剛才唸的內容，而是問了一個他們自己憋了不知多久的問題。
訊號穿過空氣，被陸小雨捕捉、過濾、解碼，最後在螢幕上跳出一行字。
“我們——叫什麼？”
陸小雨坐在監聽站裡，手邊的熱茶已經涼透。
她看著那行字，整個人像被什麼從舊地基裡輕輕晃了一下。
晚星在歸途號上同步看到，手指停在手冊頁邊，半天沒寫。
陳默別過臉去。
王凱旋摘下眼鏡，低聲說：“什麼？它們問自己叫啥？”
沒有人回答他。
。灰的淡極著帶，來吹深陸大舊從風
。樣一了懂聽像他可，字行那見不看忘阿
。久很了靜安，氣空的狀形有沒片那頂頭著看，臉起仰他
。筆炭段小一出裡袋布舊的口從又，紙的著空還張一出翻裡包從，頭低他後然
。字個兩下寫地慢很，尖筆了溼沾頭舌用
”。忘阿們你“：說氣空著對，來起舉紙把他，後完寫
。瞬一了停震的氣空
。偏了偏邊這朝都界世個整像
。離輕輕中手他從條紙，後然
。它人有沒也，風有沒
。高到託慢慢的細極幾被像，空半在浮懸，起托量力的見不看種某被它
。葉片一的上面水像，輕輕中氣空在邊紙
。淡變地點一點一始開它，兒會一好了過
。湖灰進落水溫滴一像，中之在存的形無片那融後最
。格小一了轉時同標指的表儀有所，裡站聽監的雨小陸
。號訊的弱微其極道一出放釋刻時一同在乎幾，點標座的各球地在散分些那
。求請是不也，聲哭是不，聲是不那
。禮個了敬裡這朝慢慢，伍隊的孔面有沒、的垠無支一像，向方的地基石基向轉時同片碎的點標座有所
。詞的輕極個一出拼，噪降條逐，來下捉部全號訊些那把雨小陸
