院子裡那棵棗樹還在，但枝丫被折斷了。灶臺上還有沒做完的飯，早就餿了。牆上的年畫被撕了一半，剩下的一半是一個胖娃娃抱著鯉魚。
楊繼祖站在門口，看著這一切，眼眶紅了。楊繼宗躲在哥哥身後，不敢看。
楊小妹在楊振武懷裡，不知道發生了什麼，只是睜著大眼睛西處看。
楊振武走進去，把倒下的桌子扶起來，把碎了的碗掃到一邊，把歪了的凳子擺正。
他走到灶臺前，看著那鍋餿了的飯。那是月娘最後做的一頓飯，還沒做完，就被抓走了。
他在灶臺前站了很久。
晚上，孩子們睡了。楊振武一個人坐在院子裡，看著那棵棗樹。月亮很圓，灑下一地清輝。風很輕，吹得棗樹葉沙沙響。
他想起月娘在的時候，每到秋天就打棗，一邊打一邊罵他：“你就知道吃！打完仗也不回來幫忙！”他想起她站在村口等他的樣子，每次他回家，她都站在那裡，手裡端著一碗水。
他想起她給他夾菜的樣子，嘴上罵著，筷子不停。他想起她生孩子的樣子，疼得首叫，嘴裡還在罵他。
他靠在棗樹上，閉上眼睛。
夢裡，月娘來了。她還是那副潑辣樣子，頭髮挽著，衣裳整齊，臉上帶著笑。她站在他面前，看著他。
“當家的。”
楊振武看著她，說不出話。
月娘伸手摸摸他的臉，手冰涼。
“好好照顧孩子。我要走了。”
楊振武一把抓住她的手。
“別走。”
月娘搖搖頭，笑了。
“咱們下輩子再做夫妻。你照顧好自己，不許續絃。”
楊振武本來挺難受的，眼淚在眼眶裡打轉。
聽到最後一句，虎眸一睜，大聲道：“我楊振武是這樣不要臉的人嗎？背信忘義的人嗎？你放心，我會好好把孩子養大，此生只有你一妻！”
月娘笑了，笑得眼淚都出來了。
“我知道。我就說說。”
她的身影慢慢變淡，像霧一樣散開。
“當家的，我走了。”
楊振武猛地睜開眼。天亮了。棗樹上落了一隻鳥，叫了兩聲，飛走了。
他坐了一夜，渾身僵硬。他站起來，走到月娘的墓前，站了很久。
“你放心。”他說，“孩子們有我。”
。了來起昇太，遠
。宮皇，京汴
。前窗到走，下放信把他，候時的看遍三第。說沒話句一，久很了默沉他，候時的看遍二第。了倒子椅，來起站地猛他，候時的看遍一第。遍三了看經己，報急的來東山著裡手，裡房書在坐山青謝
。話句一了說前死臨，盡自舌咬主教後最。刀十幾了捅主教把麼怎，瘋麼怎，跪麼怎武振楊。來下跳上牆城從麼怎，被麼怎，抓被麼怎娘月。細很得寫事的東山把，長很信
”。弱他比不卻，好不氣運是只貴富王我，乎種有寧相將侯王“
。貴富王
。了住愣山青謝
。貴富王的威揚武耀前面他在，裳緞綢著穿天整，子兒的戶大王個那，村家許在候時小起想他
。了跑地溜溜灰，榜落貴富王，候時的試縣起想他。言無口啞得懟他被，瓶油拖是他罵，他堵人著帶貴富王，裡塾村起想他
。王天國勝是就，主教花蓮是就，貴富王個那來原
”。弱他比不卻，好不氣運是只“，話句那的說前死臨貴富王起想然忽他。白銀片一裡子院得照，圓很亮月
。人個一另變會他許也，子了改會他許也，紳鄉的通普個是就他許也，路條這上走有沒他果如，榜落有沒貴富王果如，走搬有沒戶大王年當果如。吧許也。下一了笑苦山青謝？好不氣運
。人的上在高高該應己自得覺種那，人的心甘不種那，人種那是就裡子骨他為因。路條這上走會是還他許也。會不許也
。信回寫始開，筆起拿，前案回走他。氣口了嘆山青謝
”。己自能不，慟悲心朕，事之人夫嫂聞然。幸之稷社，功之軍將，定底東山，平國勝。欣勝不，閱己報捷：晤如軍將楊“
。寫續繼，頓了頓上紙在尖筆，下一了停他
”。火香永，祭兩秋春，祀祭祠立。’烈貞‘諡賜，人夫命誥品一為人夫嫂封追，定議部禮命己朕。敬起然肅，之聞朕。威之夏昭全保，志之軍將就，之子一以。眉鬚讓不幗巾，義大人夫嫂“
。久很想都字個一每，慢很得寫他
”。重為事國以當，憂之顧後無軍將。看照后太讓朕，學求中京在可子次，書讀監子國可子長。排安人命己朕，事之兒。哀節軍將“
。句幾了加來起拿又，信封這著看，筆下放他
”。朝回師班日不，整休作稍可軍將。務政頓整，地降收接東山去人派己朕，另。香上人夫嫂為自親朕時屆。來歸軍將等，京汴在朕。定未下天，滅雖國勝，軍將“
。子順小給遞，信好封他
”。東山到送，急加里百八“
。不久久，月明那著看，前窗在站山青謝。去離步快，信過接子順小
”。的還夠不都獄地層八十下，賬筆這，人多麼那了害你可。好不實確氣運，子輩這你“，道喃喃他”……貴富王“
。火燭了滅吹，來進吹窗視從風
