他看了看灶膛裡的火，火不大，沒什麼煙。
他沒拆穿，站起來，走過來，把她拉進屋裡。
“別站門口，冷。”他說。
她跟著他走到炕邊，坐下來。
他把她的手握在手心裡，她的手很涼，他的手很暖。
“南軟，等蜂蜜吃完了，我再去給你找。”
“我不要——”
“你不是說想要嗎？”
“……我就是隨口一說。”
南軟心虛地別開眼，趕緊去睡覺了。
……
第二天，南軟起來的時候，陸寒州已經出門了。
灶臺上放著那罐野蜂蜜，旁邊壓著一張紙條。
一天喝一勺，別多喝。
她開啟罐子，舀了一勺沖水，甜絲絲的，太好喝了。
她端著碗站在院子裡，看著遠處霧濛濛的山，心想，他這會兒應該又上山了吧。
昨天摔成那樣，今天還去，也不怕摔斷腿。
她嘆了口氣，把碗放下，開始收拾屋子。
以前她從來不收拾。
原主留下的這個家，又破又亂，她住進來之後也沒怎麼動過。
衣服堆在炕角，鞋扔在地上，灶臺上的碗有時候隔天才洗。
她總覺得這不是她的家，她遲早要走的，收拾什麼？
可現在住了這麼久，她覺得就算要走，也要走得乾乾淨淨。
她把炕上的衣服疊好，整整齊齊碼在炕櫃裡。
把地上的鞋擺好，一雙一雙並排放在炕沿下面。
把灶臺上的碗洗了，擦乾，摞起來。
又把窗戶擦了，玻璃亮得能照見人影。
她站在屋裡轉了一圈，覺得還是不夠。
。遍一了碼新重都火柴的人沒年常堆那角牆連，子院到掃屋外從，屋外到掃屋裡從，地掃帚掃起拿又
。下一了愣，活忙裡子院在見看，過路娥小劉
”？呢嘛幹你，南“
”。子屋拾收“
”？嗎拾收不來從是不前以你“
”。了樣一不在現“，抬沒都頭南”。前以是前以“
。了笑然忽，兒會一了看口門在站娥小劉
”。了人的子日過個像真可在現你“
。頭起抬，下一了愣南
”？嗎像不前以我“
”。的淨淨乾乾，了好在現。啊進敢誰，的似窩狗個跟就家你前以“，頭搖搖娥小劉”。像不“
。話說沒，笑了笑南
。的是不，的主原是家個那前以
。飯做始開又，子屋完拾收
。了炒起一菜鹹和，切，兔點了剩還天昨
。粥米小鍋一了熬，頭窩鍋一了蒸又
。吃能還洗了洗，久多了放道知不，的來出翻深子櫃從是，棗紅顆幾了放裡粥
。錯不都道味，炒菜鹹口一了嚐又，粥口一了嚐
。來回他等，著溫上臺灶在放菜飯把，頭點點地意滿
。了來回州寒陸，候時的晚傍
。瘸點有左候時的路走但，的淨淨乾乾上，跤摔沒天今他
。問南”？了麼怎“
”。下一了崴，事沒“
。的他掀要來下蹲”？事沒還了崴“
。步一了退後往他
”。事沒真“
。掀一上往，的他住拉去上追，信不
。人嚇著看，踝腳到腫直一蓋膝從，片大一了青上小
”？事沒的說你是就這“
”。了好就天兩過“
”？嗎路走能還樣這你？天兩過“
