“嗯。”他說，“新衣服，體面點。”
她沒說什麼，把筷子遞給他。
“吃飯吧。”她說。
他坐下來，低頭喝粥。
她坐在對面，看著他喝。
他喝了兩口，抬起頭。
“你怎麼不吃？”
“我不餓。”
“你昨天也沒怎麼吃。”
“我吃過了。”
他看著她，沒說話。
她知道他不信，但她吃不下。
一想到他今天要去公社，她的胃就像被人攥住了一樣。
他吃完了，站起來，穿好外套。
她走過去，幫他把釦子扣好。
從上往下，一顆一顆，扣得很慢。
“南軟。”他喊她。
“嗯？”
“你在家等我。”
她抬起頭，看著他。
“好。”
他推開門，走了。
她站在門口，看著他的背影消失在巷子口。
風吹過來，帶著冬天特有的乾冷。
她打了個哆嗦，把門關上。
她走到炕邊，坐下來發呆。
忍不住去想，他去了公社會怎樣。
快到中午的時候，院門響了。
。去出跑，來起站忙連
。長隊是，他是不
。看難很臉，裡子院在站長隊
。氣口了嘆，南看了看他
”。上關門把，來進你“，手了他”。事個說你跟我，南“
。眼子嗓了到提子下一心的南
。門上關，屋進讓長隊把
”？了事出陸小是不是？了麼怎，長隊“
”。事沒陸小“
。給遞，紙張一出掏裡袋口從，來下坐長隊
”。個這看看你“
。的寫手，信封一是，看一去過接南
。白越來越臉，遍一了看尾到頭從
。抖在都音聲的”？的寫誰是這“
。氣口了嘆長隊”。的我給社公“
”。人的明不歷來藏窩村們咱說，兵逃是陸小說，信報舉了寫人有“
。抖在手的南
”？的寫誰“
。著看長隊”。信名匿，道知不“
”？人的村們咱像不像，跡筆這看你但“
。信封那遍一了看又南
。跡筆的誰是出不看，的樣這寫意故是像，的扭扭歪歪得寫字
。說敢不，字名個有裡心但
”？嗎了社公訴告你，長隊“
。頭搖搖長隊”。有沒“
”。查來人派要，說們他但。人稼莊經正是都，人的明不歷來有沒村們咱說我。了來下先我“
。底谷到沉心的南
”。門出別天幾這陸小讓你“
。來起站長隊
”。西東的份明證能麼什有沒有，的兒哪是底到前以他，想想他讓，說他跟去回你。拖一拖法辦想先我“
。去出長隊送，頭點點南
。著看頭回，來下停長隊，口門到走
”？兵逃是不是底到陸小“，音聲低他”。話實說叔跟你，南“
”——是他，兵逃是不他“，出而口南”！是不“
