“快一年了。”
“怎麼沒要孩子？”
南軟抬起頭，看著方敏。
方敏笑了笑：“我就是隨便問問，你別多想。”
南軟低下頭繼續縫，沒接話。
“南軟，你男人以前是幹什麼的？他那個身板，不像種地的。”
“他就是種地的。”
“種地的能有那力氣？團長說他一個頂三個。”
“天生力氣大。”
方敏又點了點頭，沒再問了。
她站起來，拍了拍身上的線頭，走了。
走到門口，又回頭看了一眼南軟，那眼神跟之前不一樣了。
南軟沒看見，她低著頭。
針扎進了手指，疼得她嘶了一聲。
晚上南軟回到宿舍，剛進門，就看見自己床上放著一副手套。
灰色的線織的，針腳細密，掌心加了一塊厚布。
跟方敏今天拿給陸寒州的那副一模一樣。
她拿起來看了看，翻了翻。
裡面沒有紙條，沒有名字，就這麼放著。
王大姐從外面進來，看見她手裡的手套，湊過來。
“喲，誰送的？”
“不知道。”南軟把手套疊好，放在枕頭邊。
“是不是你男人送的？”
“他哪有空織手套。”
“那會不會是那個方敏？”
王大姐壓低聲音。
“我聽說她今天去男宿舍找你男人了，給你男人送手套，你男人沒要。”
南軟沒說話。
”。燈的油省是不，娘姑那“，膀肩的拍了拍姐大王”。眼心個留得可你“
。了去出姐大王
。呆兒會一好了發，套手副那著看，邊床在坐南
。來起拿又，來下放，下放又，套手起拿
。結死個了打，子繩拉，下底最袱包進塞套手把後最
。刮在還風的面外
。套手副一著拿裡手，下月在站州寒陸，上場
。的織他給候時麼什知不南
。截一了短還方地的指拇，的扭扭歪歪腳針，線的灰
。和暖但，點有，去進手左把，久很了看頭低他
。子口個一了開崩腳針，頭拳攥了攥，去進也手右把他
。舍宿了回轉，意在沒他
。大又深又，印腳串一下留上地雪，下月
……
。題問個一現發南
。了快太得破服的團兵
。花棉就月個一到不穿襖棉新件一，服廢活幹邊這說姐大王
。票布尺幾麼那就年一人每，限有料布的發團兵可
。補補是就天每，月個半大了幹組服被在南
。江大韓長團找去，了住不忍南天一有
。案檔看室公辦在正江大韓
。磕了磕上桌在，來下拿裡從袋菸，頭抬他，門敲了敲南
”？事有？南“
”。事個量商您跟想我，長團“
。汗是全心手，前桌公辦在站，去進走
”。說“
”。鋪紉個開想我“
。上背椅在靠，下放袋菸把，下一了愣江大韓
”？嗎的好好得幹組服被在是不你？鋪紉“
”。幹己自想我，活做裡團給是組服被“
。數頭指著掰南
”。錢攢得，有沒都啥，來剛人男我跟我，道知也您長團。分工點掙多能還我，服補人給門專，子鋪個開是要“
。眼一了看江大韓
”。了不得掙分工，隊擊突荒開個那人男你“
。說南”。的我是的掙我，的他是的掙他“
。了笑然忽，秒幾了看著盯江大韓
”。思意點有，行“
。想了想他
”。算另分工，業副的你算鋪紉。幹得還活的裡團，丟能不你邊那組服被“
。的彎彎睛眼得笑南”！長團謝謝“
。給遞把一下解，匙鑰串一出掏裡屜從，手擺擺江大韓
”。用能拾收拾收你，的工放來原，屋小間那上邊場“
。的得攥，匙鑰過接南
。了屋小間那看去就南，早一天二第
。錯不該應線天白，東朝戶窗，南朝門，遠不組服被著挨，上邊場在
。嚏噴個三了打連得嗆，來而鼻撲味黴一，門開推
。子桌的了缺張一有還角牆，漆油桶幾、胎破、工舊著堆裡屋
。拾收始開，子袖起擼
。掃的掃該，扔的扔該
。忙幫來進也，活忙在見看，過路姐大王
。了事回像得拾收子屋把，午上一了幹人個兩
。料布掛子釘排一了釘上牆，上糊布膠塑用戶窗的了破，上墊頭磚用子桌的了缺
。麼什點了覺總，看了看口門在站南
”。牌招個“：說姐大王
。字個三了寫漆紅拿，板木塊一了找，想了想南
。鋪紉
。人唬還看遠，字黑底紅但，般一很得寫字的
。機紉有沒可
。裡子鋪的己自到搬能不，用班上能只，些那的組服被給配團兵
？吧手用能不總
。月馬年猴到得襖棉件一手
。了來回工下州寒陸，愁發正
。來過走，呆發口門在見看，布紗著纏還上手他
”？了麼怎“
”。有沒都西東的活幹“，裡屋指了指”。機紉沒“
。了走轉，話說沒他
。意在沒也，了舍宿回了累他為以
。了來回機紉臺一著扛他，辰時個一概大了過
。”廠機紉海上“著寫，籤標著還上機，亮鋥機的綠
。了呆看南
”？的來哪“
”。的借“
”？的借誰跟“
”。長團“
。信不
？機紉有哪長團
？他給借能可麼怎，有算就
。邊窗在放，裡屋進扛機紉把經已他，問再想
。說他”。試試你“
。下一了踩，線引針穿，來下坐
。順線走，勻均腳針，響地嗒嗒嗒機紉
。了多強的牙掉老些那組服被比
。他看頭扭，來下停，下兩了踩
”。用不我說不你？的來哪底到機紉這，寒阿“
。睛眼的著看他
”。的買“
”？錢的來哪你“
”。的攢“
。麼什說該道知不，張了張
。盹打單著穿己自，上青知老在蓋襖棉把他起想
。下底頭枕進塞票糧的下省把，頭窩個半吃只天每
。破磨又了痂結，泡些那上手他有還
”。寒阿“
”？嗯“
”？了機紉買來下省票糧把是不是你“
。話說沒他
。了道知
