顧曼麗來兵團快一個月了。
衛生所的病歷本寫滿了半本，開荒突擊隊每個人的手上都有她包紮過的痕跡。
她給趙和平換過藥，給老知青量過血壓，給團長韓大江拔過牙。
她對誰都笑，說話輕聲細語，乾乾淨淨的白大褂永遠一塵不染。
兵團上上下下都誇她，說省城來的醫生就是不一樣，又專業又和氣。
有人私底下議論，顧曼麗這樣的條件，怎麼肯來這種苦寒之地？
有人說她是為了鍍金，有人說她是組織分配，沒辦法。
沒人知道她真正的想法，包括她自己。
她不知道自己為什麼來。
報到的前一天，她坐在省城醫學院的宿舍裡，看著那張分配通知書。
通知書上寫著“北大荒建設兵團衛生所”，旁邊有幾個志願可以選，她勾了最遠的一個。
因為她不想留在省城。
省城裡有個人，她不想見。
來了之後，她發現這裡比想象中還苦。
風大，雪大。
零下三十度的天氣讓她的手指長了凍瘡。
白大褂下面要套三層毛衣才能勉強保暖。
衛生所的藥櫃裡只有碘酒、紅藥水和幾盒退燒藥。
她想做個簡單的化驗都沒有裝置。
她以為自己會後悔，但她沒有。
因為她在這裡遇到了一個人，陸寒州。
陸寒州第一次來衛生所的時候，她正在整理藥櫃。
門被推開，冷風灌進來，她轉身，看見一個男人站在門口。
他穿著舊棉襖，手上纏著紗布。
他的臉上沒什麼表情，但那雙眼睛……
她不知道怎麼形容，那麼好看，卻又像深不見底。
她給他包紮的時候，故意拉著手不放，想多看他幾眼。
他沒有任何反應。
。走就來起站了完紮包，話說不，看不
。下一了西東麼什有裡心，影背的他著看
。樣一不都人有所的過見跟人個這
。紅臉就了見的有，訥木的有，魯的有，不過見人男的團兵
。樣一不他
。切一有所的他於關解了要想很讓，神眼的看他
。的隊擊突荒開是，州寒陸他，到聽打來後
。組服被在，南婦媳他
。行還得長，南過見
。挑出算不上街大城省在放，行還是就也但
？人男的好麼這到嫁能麼怎，人的樣這，白明不
。們他察觀始開
。飯送他給午中天每南
。表麼什沒上臉，候時的湯蛋喝頭地在他
。了樣一不西東的裡睛眼，候時的起一在南跟他，來出看但
。酸發裡心讓化變種那
。心甘不
？麼什憑
……
。多不人的裡堂食，午中天那
。來沒還都人分部大，晚工下隊擊突荒開
。話著說聲小，裡落角在坐碗飯著端，志同個幾有只裡堂食
。人麼什等在是像，口門在站碗著端，走沒飯了打麗曼顧
。州寒陸是人的等
。下截半了住遮，著立口領的襖棉舊，氣寒的面外著帶還上，候時的來進他
。頭窩個兩他了給又，條燉菜白碗一了盛他給傅師大，窗視飯打到走他
。下坐子位找要，轉碗著端他
”！志同陸“
。湯碗一著端裡手，去上迎麗曼顧
”。點喝多，了瘦近最你“
。多得好湯費免的堂食比，花蔥著飄，湯蛋的黃金是湯
