兩個人走出機庫，操場上的風吹過來，把機油味吹散了一些。
南軟沒說話，低著頭看路。
雪地被踩得坑坑窪窪。
陸寒州也沒說話，走在她旁邊，步子不快不慢。
……
沈星河站在宿舍門口，嘴裡叼著一根菸。
菸頭在風裡明滅，他看見陸寒州和南軟從機庫方向走回來。
韓大江跟在後面，手裡攥著拖拉機鑰匙。
臉上的表情像是撿了塊寶又像是丟了頭牛。
他看著陸寒州的背影走遠，轉身回了屋。
他坐到床上，從枕頭底下摸出信紙和信封。
擰開筆帽，他在信紙上寫了幾行字。
“爸，幫我查一個人，叫陸寒州，在北大荒建設兵團，跟我一個團。他身手好，會修拖拉機。以前可能當過兵。”
他把筆放下，看了看寫好的那幾行字，把信紙疊好塞進信封。
又從抽屜裡翻出郵票，在背面舔了一下貼上。
信封揣進口袋裡，明天去鎮上寄。
他把鋼筆擰上放在桌上，站起來走到窗戶邊往外看。
對面縫紉鋪的燈亮著。
南軟在縫紉鋪裡幫陸寒州洗手。
她打了一盆熱水，把他的手按進盆裡，拿肥皂搓。
搓了一遍水黑了，倒掉換一盆，再搓。
機油不好洗，尤其是滲進指甲縫裡的。
她拿針挑了，把藏在指甲縫深處的黑色油泥一點一點挑出來。
挑完了拿肥皂搓，搓完了衝乾淨，再用毛巾擦乾。
她低著頭做這些事的時候，陸寒州一直看著她。
那眼神專注又溫柔，可南軟卻一無所知。
……
舉報信寄到團部。
。的城省是郵，名署有沒，封信紙皮牛
。話說沒天半，上桌在拍紙信把，遍兩了看開拆江大韓
——著寫上信
。囊私飽中，私謀權以，料布家公拿私，便之務職用利，南組服被
。懂不看人別怕生像，真認很得寫劃一筆一，字筆鋼
。了掐口兩了吸，菸了點，圈三了走室公辦在，裡袋口進揣信把後之完看江大韓
。州寒陸了找去先，南找去沒他
。頭窩啃頭地的荒開在正州寒陸
。手招他衝上埂田在站江大韓
。渣的上手拍拍，來出裡地從他
”。下一來你“
。走就轉江大韓
。面後他在跟州寒陸
。去過遞信封那出掏裡袋口從江大韓，方地的人沒到走人個兩
。表麼什沒上臉，遍一了看尾到頭從，來過接州寒陸
”？人的裡團們咱像不像“，音聲低江大韓”，跡筆這看你“
。話說沒州寒陸
。面正回翻又，有沒都麼什，面背眼一了看來過翻紙信把他
。江大韓給還好疊信把，秒幾了看字行幾那著盯他
”。了道知我“
。了走轉，答回沒他，麼什道知他問江大韓
。南找去沒州寒陸
。遍一了過裡子腦在字的上信封那把，舍宿了回他
。抖點有畫筆的字個幾有但，整工得寫，字筆鋼
。歪點有得寫旁絞，字”組“的”組服被“
。長得拖筆一後最，某的字”謀“
。短得寫撇，旁木禾的字”私“
。上本歷病的麗曼顧在，跡筆個這過見他
。樣這是就本歷病的開攤上桌到看意經不他，藥換去次每所生衛
。短都撇旁木禾的字”私“有所，歪都旁絞的字”組“有所，慣習個有字寫麗曼顧
……
。所生衛了去州寒陸，天二第
。了笑後然，下一了頓瓶酒碘的裡手，他是見看，頭回響門見聽，櫃藥理整在正麗曼顧
”？服舒不哪？志同陸“
