張婆子抱著男孩在屋裡轉，嘴裡唸叨著。
“大孫，你可是咱家的根。”
男孩穿新衣裳，戴虎頭帽，帽子上繡著一個“福”字。
女孩被放在炕角，裹著那床舊褥子，沒人管。
林小禾在門口站了一會兒，轉身走了。
走廊裡，她碰見王大姐，王大姐問她怎麼不進去。
她笑著說人太多了，擠不進去。
王大姐沒多想，走了。
林小禾回到宿舍，坐在床上，看著窗外發呆。
她想起自己的爹媽，想起他們說的：“家裡就你一個閨女，你走了，我們老了怎麼辦？”
他們說的是“你走了”，不是“你嫁人了”。
他們不要她了。
她來兵團，不是來建設邊疆的，是被丟掉的。
她的眼淚掉下來了，用手背擦了。
她又擦了，眼淚止不住，越擦越多。
她把臉埋進南軟給她做的那床被子裡。
上面還有南軟身上的味道。
她閉上眼睛，心想，至少還有南軟姐。
風從窗戶縫裡灌進來，吹得塑膠布嘩啦嘩啦響。
林小禾把被子裹緊了，那床被子針腳密密實實的，是南軟一針一針縫的。
她摸著那些針腳，指尖滑過線跡，像在摸一道一道的承諾。
……
韓大江搞了個生產競賽。
團裡幾個生產隊比開荒畝數、比工分總量、比出勤率。
贏了的隊獎勵一面錦旗和五十塊錢。
錦旗是韓大江自掏腰包去鎮上做的，紅絨布黃字，寫著“生產模範”四個字。
開荒突擊隊的隊長趙和平把這面錦旗當成了命。
天天掛在宿舍牆上，睡覺前要看一眼，早上起來也要看一眼。
。項一第的賽競是量方土算測
。開著接要後凍化天春，半一了開天冬年去，岸對河在地塊那
。手人配分能才，挖沒土方多剩還出算先要需但
。來出不算，晌半了拉劃枝樹拿頭地在蹲平和趙
。的量測懂一唯裡團是孫老員工施
。說來起站，天半了算兒那在蹲，字數堆一了記子本用，天半了拉尺皮拿他
”。算計拿去回得我“
。語無平和趙”。了黑都天來回你等“
。了走，他理沒孫老
。草一著叼裡，邊旁在蹲河星沈
。了泡水口被都草，了久很了叼他
。下幾了拉劃上地在，枝樹一起撿又，上地在扔，來出拿裡從草把他
。他看人沒候時的拉劃他
。別區麼什沒子樣的太曬口門堂食在蹲時平跟，兒那在蹲他
。繫不也了散帶鞋，著歪子領襖棉，的蓬蓬髮頭
”。方六十五“，土的上子拍了拍，來起站河星沈”。了算別“
。下一了愣平和趙
”？啥說你“
”。土方六十五剩還，地塊這“
”？的道知咋你“
”。的算“
”？的算枝樹用你“
。了扔枝樹把，話接沒河星沈
。信不也孫老，信不平和趙
。去進輸新重料資把，尺皮遍一了拉又，來回算計了拿部隊從孫老
。聲幾了響滴滴算計，鍵下幾十了按
。上不合，著張，頭起抬他
。問平和趙”？多“
。飄點有音聲的孫老”。三點六十五“
。河星沈看頭扭平和趙
。裡在叼草一了撿上地從又，了原回蹲經已河星沈
”？的算麼怎你“
。議思可不些有也表的上臉，案檔份一著拿裡手，上埂田在站，了來候時麼什道知不江大韓
