韋斯特靠在椅上，閉目調息，藉著短暫的安寧緩解斷臂的持續劇痛與身體虛脫。
萊利從揹包裡翻出一路上儲備的壓縮餅乾、水果糖、奶糖、巧克力等零食，小心翼翼遞到換好乾淨衣服、依舊怯生生的小女孩面前。
“拿著吃，都是甜的，能暖身子，壓壓驚。”萊利語氣溫柔，眼底滿是善意。
小女孩看著五顏六色、從未見過的糖果，眼睛瞬間亮了起來，褪去了所有恐懼，怯生生接過零食，小聲道謝，乖巧坐在爐火邊慢慢品嚐，眉眼漸漸舒展，露出孩童該有的純真爛漫。
伊萊忙完灶臺，轉頭看見這一幕，心底的愧疚與感激更甚。
他常年守著小鎮貧瘠的物資，孩子從小到大幾乎沒吃過像樣的零食糖果，三人隨手拿出的東西，對孩子而言已是難得的稀罕物。
這份溫柔與善意，徹底融化了他心底對外人的偏見與隔閡。
晚飯簡單質樸，一鍋熱氣騰騰的土豆燉臘肉，一碟炒野菜，一碗熱湯，是山裡能拿出的最好伙食。
爐火跳動，暖光搖曳，屋內暖意融融，隔絕了屋外的濃霧陰冷與死寂。
飯桌上，氣氛不再像白天那般僵硬冰冷，多了幾分人情暖意。
伊萊態度溫和誠懇，不斷給三人添湯夾菜，嘴裡反覆道謝，言語間滿是真誠。
等到晚飯過半，氣氛徹底鬆弛融洽，彼此徹底放下戒備，科林才藉著閒聊的口吻，極其自然地打探。
“伊萊，我們今天在鎮上逛了一整天，發現你們村子真的太安靜了，安靜得有點反常。”科林慢條斯理咀嚼飯菜，語氣隨意閒聊，彷彿只是隨口感慨，“白天幾乎看不到人，夜裡更是死寂，風聲聽起來也怪陰森的。”
“我們採風路過很多深山古村，從來沒見過你們這樣的，整個村子像是刻意和外界徹底隔絕，連鄰里往來都很少。”
伊萊手上的動作微微一頓，眼底閃過一絲不易察覺的暗沉，沉默兩秒，低聲回應：“山裡村子人少、孤僻，都是這樣，早就習慣清靜了。”
“可不止清靜。”萊利順勢接話，語氣輕柔，不帶半點探究與逼迫，“我們白天在街巷閒逛，總能聽見夜裡有奇怪的風聲、異響，林間還有飄忽的黑影，我們問了鎮上好幾戶人家，大家都不肯多說，像是很忌諱這些事。”
伊萊握著碗筷的手指微微收緊，指尖泛白，臉上的溫情慢慢褪去，染上一層凝重的陰霾。
他低頭沉默許久，似乎在權衡利弊，在人情與村規之間反覆掙扎。
“不是我們不肯說，是不敢說。”良久，伊萊壓低聲音，湊近幾人，用只有四人能聽見的細微音量開口，語氣裡藏著深入骨髓的畏懼，“這山谷不乾淨，夜裡確實有東西。”
“不是山獸、不是風聲，是說不清道不明的髒東西。”
“飄來飄去，貼在屋牆外繞圈，有時候會扒窗戶、蹭門板，夜裡經常能聽見有人低語、腳步聲，但是出門去看什麼都沒有！”
爐火噼啪輕響，跳動的火光映著伊萊凝重畏懼的側臉，屋內的暖意彷彿瞬間消散，一絲陰冷悄然蔓延開來。
“我們從小就被家人告誡，夜裡絕對不能開窗、不能出門、不能應聲、不能窺探怪事。看見什麼、聽見什麼，都要裝聾作啞，假裝看不見、聽不見，只要不搭理，就能勉強平安活下去。”伊萊的聲音越來越低，帶著常年壓抑的恐懼，“但凡有人敢深究、亂說話，第二天就會出事，輕則大病一場、神志恍惚，重則直接失蹤、憑空消失，連屍骨都找不到。”
萊利故作詫異，輕聲追問：“這麼多年，就沒人能壓住這些怪事嗎？任由這些東西鬧騰，鎮子怎麼安穩度日？”
伊萊抬眼望向窗外沉沉濃霧，眼底滿是無奈與敬畏，緩緩搖頭：“普通村民根本壓不住，我們世世代代都是普通人，只能靠著隱忍、規避，勉強保命。”
“整片鎮子，唯一一個能稍微處理這些怪事，也只有後山墓園的守墓老頭。”
終於，關鍵線索緩緩浮出水面。
科林心底微動，面上卻依舊不動聲色，繼續裝作閒聊：“守墓老人？他懂這些怪異現象？”
”。子輩一鎮小座整了守也，墳子輩一了守他“，重凝、畏敬發愈氣語，氣口一出吐深深萊伊”。懂是止何“
。他找去要都全後最，影人的蹤失、附、事怪的清不釋解有所上鎮“
。制息平能就他到找要只，鬼鬧、敗荒地田是還，病生名莫人家、影黑的遊、響異的裡夜是管不
。人何任幫主不從也，事何任的裡村和摻不，園墓居獨年常，深人與不從，言寡冷，怪古僻孤格他，他怕都人的上鎮們我
”。毫分管多不絕也，纏糾祟邪被、亡人破家你憑任，好不心，鎮手出就好心他，求懇門上己自靠全，助求誰、事出誰
”。的來前年多很，人外的谷山片這在居是也？人的蘭諾.利亨個一過聽有沒有你那“：波無淡平氣語，眼抬緩緩特斯韋
。字名個這及提探試次一第們他是這
”。識認不本人地本們我，人生陌的來外是該應，字名個這有沒來從上鎮，過聽沒“：頭搖緩緩，久許索思真認，然茫底徹，言聞萊伊
。跡痕的蘭諾.利亨有沒全完，裡知認的民鎮通普，認確間瞬人三林科
。外之野視的民鎮有所了在活意刻至甚，鎮小融有沒來從，師法魔的希存留、此在居個那
。人墓守的秘有所鎮小控掌、園墓居獨年常個那是就能可，的在存他曉知一唯許或
。遍一認確後最林科”？上人老墓守位那在中集都部全，秘有所的異詭、祟邪、然自超扯牽凡但上鎮們你以所“
”。懂人沒、說敢人沒鎮全，用沒們我問，秘的谷山找、事怪些這查想的真是要你“，定篤氣語，頭點重鄭萊伊”。是“
”。頭老個那找園墓山後去是就路出的一唯“
”。口開他讓能不能，任信的他得取能不能你看全，索線到問能不能於至“
。郁濃發愈息氣煞的谷山片整，止不咽嗚聲風，廓有所的鎮小了噬吞底徹，稠濃發愈霧濃的外屋，深漸夜
。然瞭一過閃時同底眼，視對默默人三
