他想起有一年冬天，父親好不容易休假回來，剛進家門電話就響了，部隊有急事，連夜趕回去。
母親把熱了兩次的飯菜收進廚房，什麼都沒說。
只是安慰的摸了摸他的頭，笑著對他說：“你爸忙，咱們自己吃”。
那年他七歲，他感覺到了母親身上的悲傷。
秦振華的聲音從旁邊傳來，低沉而緩慢：
“你爸十八歲當兵，我送他上火車的時候，他回頭看了我一眼，那個眼神，我記了一輩子。
我突然害怕，我是不是做錯了，你爸不是甘於平凡的人，他是一個當兵的料，但同時也代表了風險，讓你奶奶天天擔驚受怕。”
他頓了頓，“後來你大哥也當了兵，你二哥也當了兵。
我們秦家三代人，聚少離多。
你奶奶，你母親、你嫂子，從來沒跟我們提過一句難處。”
秦書文聽著，目光落在前方的螢幕上。
畫面己經切到了歡呼的現場，有人抱著人轉圈圈，有人鼓掌，有人和戰友拍著肩膀大笑。
他忽然覺得那些畫面很遠，像是隔了一層玻璃。
“你從小跟在你爸身邊的時間少，你兩個哥哥小時候還會隨軍。”
秦振華說，“我不知道，你的性子冷漠是不是我們的原因，我們對不起你們啊。
現在——你走的路，跟我們不一樣。”
秦書文沒接話。
他想起小時候，爺爺難得回家一次，會把他抱在膝蓋上，指著地圖上的一個個地名，說這裡打過什麼仗，那裡犧牲了多少人。
那些地名他一個都不想記住，但他忘不了爺爺說話時的表情——眼睛裡有淚光，聲音很沉重。
這大概是他不喜歡當兵的原因。
秦振華又嘆了口氣：“你做的事，比我們難。我們只需要拼命，但你身上肩負著比我們更大的壓力。”
他轉過頭，看著孫子，“你這幾年，真辛苦了。
我不知道當初逼你接任務的時候，對不對，但是重來一次，我還是會這麼做。”
秦書文低頭看著自己寫了太多字，而長了老繭的手：“爺爺，我很慶幸我當時見了她一面。很慶幸我當時沒有反抗。我現在過得很好，我在完成自己的目標。”
秦振華看著眼前這個連眼角都帶笑紋的孫子，沉默了幾秒，然後點了點頭。
“很好，我也慶幸當初的選擇。”
祖孫倆對視了一眼，誰都沒再說話。
窗外的天色暗下來了，遠處的演習場上還亮著幾盞燈，白晃晃。
。走外往慢慢，過轉，兒會一了站杖柺著撐華振秦
。扶手再有沒次這，去上跟文書秦
。響聲的脆清出發，上地在點杖柺，的下一下一，慢很聲步腳的華振秦
。奏節的子爺老著合配，了慢放也子步，邊旁他在走文書秦
”？吧好還“：來下停然忽華振秦，旁車汽到走
：個這問會爺爺到想沒，下一了愣文書秦
”。到擾打會人沒，心舒很得過，好“
。問追再沒，頭點了點華振秦
”。了久好你叨唸你媽你。飯吃來回多“：子孫的外門車在站著看，過轉，去進坐的慢慢他，了開門車
”。了道知“
。外林樹在失消車的爺爺著看文書秦，發車汽，上關門車
