上京火車站外，一股夾雜著煤渣和灰塵的熱浪迎面撲來。
廣場上擠滿了南來北往的旅客。
扛著麻袋的民工、提著人造革手提包的出差幹部，還有扎著麻花辮、滿臉好奇的女學生，把碩大的出站口堵得水洩不通。
馬路上，清一色的黃顏色麵條車排成了長龍。
司機的吆喝聲、排氣管吐出的黑煙、此起彼伏的腳踏車鈴鐺聲，亂鬨鬨地交織在一起。
這就是九二年九月的首都。
粗糙，嘈雜，卻透著一股拼了命往前奔的蠻勁。
劉光明拎著兩個編織袋，順著人潮往廣場西側的樹蔭底下走。
那裡停著七八輛大車，車頭貼著大紅紙，上面用毛筆寫著各個高校的名字。
“上京大學新生接待處！”
一個戴著紅袖章、留著中分頭的男生拿著個鐵皮喇叭，扯著嗓子喊。
他身邊的長條桌前，己經排了十幾個人。
劉光明走過去，把手裡的大紅錄取通知書和報到證遞了過去。
中分頭男生接過通知書，看清上面的名字，沒有多停留。
“劉光明？先上車坐，人滿咱們就發車！”
劉光明道了謝，隨後提著編織袋上車，首奔車廂後排靠窗的空位坐下。
不多時，車裡己經坐了不少人，車過道里還堆著各種箱子和袋子，連個下腳的地方都沒有。
就在司機踩下離合，準備拉上車門發車的時候，車門外傳來一聲高喊。
“等會兒！別關門！我還沒上呢！”
隨著響動，一個穿著雪白蝙蝠衫、緊身牛仔褲的年輕小夥子硬擠了上來。
他腳上踩著一雙嶄新的高幫耐克球鞋，耳朵上還戴著隨身聽耳機，抓著扶手三兩步跨進車廂。
他手裡什麼大件行李都沒提，就夾著個真皮的手夾包。
“我說同志，這好歹也是上京大學的車，頂上怎麼就兩臺小搖頭風扇在轉，吹出來的還全是熱風！”
“這也太悶了。”
小夥子自己人還沒站穩，就衝著駕駛座抱怨。
司機是學校車隊的老師傅，連眼皮都沒抬：
“就這條件。”
“不願意坐，外面打面的去，十塊錢到校門口。”
。走頭後廂車往過轉，肆放機司跟敢沒，句一了嗆被子夥小
。棄嫌些有乎似他，生新地外的素樸著穿和李行的土老廂車滿到看
。來下了坐屁一地喇喇大，座空有邊明劉見瞅他，後最
”。謝謝，李行我著踩別，學同“
。句一了醒提，子側了側明劉
。扯一上往角，衫襯布灰那見瞧，眼一明劉了斜子夥小
”？李行你著踩“
”？不一這我識認，呵呵“
。鞋克耐的上腳己自指了指他
”。塊百幾好“
”。起不賠可你，鞋的我了壞踩？李行的你踩“
。學大京上的上考麼怎人種這，白明想沒是乎似，愣一明劉
。外窗向扭頭，他理搭得懶也倒他，過不
。了上睡還，閉一睛眼，了聲做不也倒，趣沒討自見子夥小那
。去開學大京上著朝，站車火了出開地悠悠晃晃車客
。剎急腳一了踩，燈綠紅到遇子車，後時小多個半
。上背鐵的椅座面前在撞頭，栽一前往得晃被夥小克耐幫高的側外在坐
”！的車開麼怎“
。包夾手皮真的下底膊胳在夾己自去地識意下，腰起首地咧咧罵罵他
。了住僵作的他，一這
”！？呢包錢我“
