1992年10月中旬。
“各位旅客請注意，前方到站，遼東沈市站……”
伴隨著乘務員的提示，一輛綠皮火車哐當哐當，停在了沈市南站。
車門一拉開，一股乾冷的寒風首接順著衣領往人脖子裡灌。
劉光明拎著個帆布包，率先踩在站臺的水泥地上。
上京這會兒還能穿單件薄夾克，到了遼東，冷風颳在臉上己經有些生疼了。
跟在後面的李向東幾個人沒防備，全都被這風吹得打了個哆嗦，趕緊把拉鍊拉到最頂上。
蘇曉琳搓了搓手，連連哈氣：
“才十月，這東北的天怎麼冷得這麼快。”
幾個人揹著行李，隨著人流往出站口擠。
廣場上亂鬨鬨的。
扛著化肥袋的倒爺，穿著軍大衣滿處攬客的麵包車司機，還有三五成群蹲在花壇邊、揣著手抽旱菸的漢子。
劉光明招了下手，攔了一輛黃色的天津大發麵包車，五個人一股腦擠了進去。
“師傅，去鐵西。”
車子一腳油門，排氣管噴出一股黑煙，匯入了沈市寬闊卻略顯灰暗的大街。
李向東靠在車窗邊，一首盯著外面的街景。
越往鐵西區走，那種屬於重工業基地的厚重感就越強烈。
但同時，一種讓人喘不過氣的衰敗感也撲面而來。
成片成片的紅磚廠房連綿不絕。
那高聳入雲的大煙囪，本該日夜不停地往外冒著代表生產力的白煙，現在卻光禿禿地矗立在冷風中，連個熱乎氣都沒有。
圖：90年代沈市
大門口、馬路牙子上，隨處可見蹲著一排排穿著舊藍色勞保服的人。
他們雙手互抄在袖管裡，臉龐被風吹得發紅，茫然地看著馬路上偶爾駛過的汽車，也不說話，就那麼幹蹲著。
圖：茫然的工人
“這就是老工業基地啊。”
趙少強嘀咕了一句，語氣有些沉重。
“大白天的，怎麼這麼多人不上班，全在街邊晃盪？”
孫明伸手敲了敲車窗，指著路邊一家破落的門臉。
”。兒那看們你“
。點網社銷供家一的角街是那
。。油醬黑的裝散和洗著擺上架貨，灰黑的厚厚層一了積上窗璃玻
”。子日熬在都全，指了沒工職，貨到不進也社銷供，資工出不發裡廠，了垮拖廠大營國些這把債角三“
。氣口了嘆重重東向李
”。了抑太覺這，上地土片這在站真天今，事回一是料資看上參和紙報在前之“
：道問地解不些有排後在琳曉蘇，完說東向李
”？來過跑們我著拉就天今要非地吼吼急嘛幹你，間時天三有還標開式正裡市離距但，了好寫都書標的標競套那們咱說雖，闆老大“
”？嗎好不遍一對核再料資把，天兩待多校學在“
。笑了笑言聞明劉
”。書標是只也那，簇錦團花再得寫書標“
”。底個去自親前標開在得們咱，度態實真的工職老些那、流人的邊周、佈分的，點網家千上這市沈“
”？吧有沒都方地的會開腳落個連家大，了標中等能不總，了說再“
。問追著跟，來過湊面後在明孫
”？嗎哥馬小，誰那了見們我帶是不你，天兩前，明“
”？來過起一們咱跟沒也次這？啊沒來出，統系鐧手殺個那他“
”。呢著泡村關中在還在現們他哥馬小“
