他的聲音很溫柔，騎車帶起了柔柔的初夏微風。姜寶意坐在他的後座，聞到了他身上很淡很乾淨的松柏香。
--
民政辦公室在公社大院旁邊的一排平房裡，門框上掛著褪色的牌子。裡面就一張辦公桌，一個戴著眼鏡的中年女幹部正在整理桌上的檔案，看樣子準備下班了。
程青山敲了敲開著的門。
女幹部抬起頭。
“同志，我們來辦結婚登記。”程青山走進屋，姜寶意跟在他身後。
女幹部打量了他們一眼，目光在兩人嶄新的衣服上停了停，臉色緩和了些，“介紹信。”
程青山把兩張介紹信遞過去。女幹部仔細看了，又抬頭看看他們：“自願結婚？”
“自願。”程青山答得很快。
女幹部看向姜寶意。姜寶意喉嚨發緊，手指蜷了蜷，迎上對方的目光，點了點頭：“自願的。”
女幹部沒再多問，從抽屜裡拿出兩張紅色的結婚證，是那種對摺的硬紙，上面印著紅旗和喜字。她拿起鋼筆，蘸了墨水，低頭填寫。姓名，年齡，籍貫……沙沙的寫字聲在安靜的辦公室裡格外清晰。
姜寶意是川南人，但她沒想到的是，程青山竟然是首都來的。
她微微詫異了片刻，卻並沒有主動問他。
一如他所說的，他如果想告訴她，自然會說的。
女幹部填好兩人的資訊，再蓋上一個鮮紅的大章，最後才把兩張證書分別遞給他們。
“恭喜你們。以後好好過日子，互相幫助，共同進步。”
姜寶意接過那張紅色的硬紙，指尖有些涼。上面並排寫著她和程青山的名字，底下是日期：一九七三年六月十二日。
就這麼簡單。
從陌生人，到夫妻。
程青山仔細摺好自己的那張，放進襯衫胸口的口袋，扣好袋扣。
他看向姜寶意：“走吧。”
走出民政辦公室，夕陽已經斜斜地掛在天邊，把兩人的影子拉得很長。程青山推著車，和姜寶意並排走在塵土飛揚的街道上。他走在外側，為姜寶意擋下了很多的灰塵，車把上網兜裡的舊衣服隨著車輪輕輕晃盪。
“先回我那裡。”程青山說，“明天我去想辦法弄點木板，在屋裡給你隔個小間出來。”
姜寶意捏著手裡那張結婚證，紙張邊緣有些割手。她沒應聲，只是看著前面坑窪的路面。
風吹過來，帶著傍晚的涼意，吹動她新裙子的下襬。身邊這個男人，現在是她的丈夫了，未來會怎樣，她不知道。但路已經選了，就得往前走。
姜寶意最後點點頭道：“好。”
見寶意終於肯理他了，程青山說：“我帶你逛一下這附近，你可以認認路，正好也給你買點生活用品。”
“好。”姜寶意話不多，只一步一頓地跟著程青山。
。氣的晚傍著帶，的漉漉溼，板石青著鋪上地，窄子巷”。去過兒這從都水打服洗，些近邊河去，走邊這“
。話多不並，呼招是算，頭點點山青程，眼一們他量打地奇好，來走面迎人的水挑有爾偶
。屋房的矮低些有邊路，路土的寬稍條一是，口巷到走
”。店髮理營國是邊旁。裡那在報電發信寄“，子房小的臉門綠個一指了指山青程”，局郵是那“
。味香的飯晚和煙煤著飄中氣空，橙的變漸道一出鋪空天在霞晚，來下了落漸漸。位方些這住記力努，著跟默默意寶姜。西東的常尋最紹介在像，實平氣語他
”。飯晚吃去你帶我？嗎了“
。餐的點意寶姜讓山青程頓一這，館飯營國是的去意寶姜和山青程
。事好件一了有是算總得覺於終，下一了喜歡地小小中心，品菜的南川不有面上單選到看，辣吃意寶姜
。見意的山青程下一了問詢是還但”？嗎辣吃你“
”。以可都我“
。湯花豆份一和鍋回份一了加給山青程，菜菠炒清和腐豆婆麻盤了點意寶姜後最
。緒的激些了添增的有山青程對，後味風鄉家口這到吃意寶姜，不人地異
。品商的散散零零著擺面裡，的晶晶亮得臺櫃璃玻，來下了暗底徹經已天。口門社銷供到來們他，後飯
”。買就麼什缺，看看去進“：口門在停車踏腳把山青程
。看了看眼抬，來進們他見看。架貨理整在個一，盤算打在個一，員貨售個兩有後檯櫃。來而面撲味氣的香甜點糕和皂、油煤著雜混一，裡店進走
……膏花雪、刷牙、巾有還，皂牌塔燈，瓶水暖皮鐵，盆臉瓷搪的喜雙紅著印：西東的列陳裡櫃璃玻過掃目，去過跟意寶姜。前檯櫃的品用日賣到走山青程
。問山青程”？麼什要需“
。有沒實確的別但，刷牙巾的己自了帶。想了想意寶姜
。了去回咽又邊到話，條兩說想來本”。巾……條一，皂塊一要再“，的花丹牡有印白個那指了指”，吧盆臉個買“
”。個一拿也瓶水暖“，看了看又他”。條兩巾，塊兩皂，個一盆臉“：說員貨售對山青程
。上把車在掛，好綁細仔子繩用瓶水暖。裡兜網的來帶進裝樣樣一西東把，票和錢了付山青程。貨取地索利員貨售
。了住擋影人個一被然忽線的口門，走外往要正
。一地猛臟心，頭抬意寶姜
。上子藍的新嶄件那上意寶姜在落後最，視掃回來間之人兩在線視，山青程的邊到看又，意寶姜到看他。青發些有卻臉，實實嚴嚴得扣扣紀風，裝軍的齊整著穿，口門在站勝明蔣
”！上晚一你了找我？了兒哪去晚昨你“，意怒和躁焦的顯明著帶卻，著音聲，來進步一他”！意寶姜“
：說話有者作
----------------------
讀閱謝
！惹婚結於終
