裡間傳來一聲很輕的翻身響動。
程青山側耳聽了聽，呼吸聲似乎有些亂。他沒動，依舊保持著平躺的姿勢，只是目光轉向那面隔開裡外間的舊布簾。深藍色的布，洗得發白，在黑暗裡只是一片更濃的陰影。
時間一點點過去。遠處不知誰家的狗叫了幾聲，又停了。夜風從窗縫鑽進來，帶著四月夜間的涼意。
忽然，裡間傳來一聲短促的抽氣聲，像是被什麼噎住了喉嚨，緊接著是床板輕微的“吱呀”一聲，彷彿上面的人猛地蜷縮起了身體。
程青山立刻坐了起來。
黑暗中，他看不清布簾後的情形，只聽見壓抑的、急促的呼吸，帶著不易察覺的顫抖。那呼吸聲越來越亂，中間夾雜著幾聲極低的、像是從齒縫裡擠出來的嗚咽，又立刻被她自己咬住。
她做噩夢了。
程青山沒有立刻出聲。他在地鋪上又靜坐了幾秒，聽著那明顯是陷入夢魘卻強自壓抑的聲響，才動作極輕地掀開被子，站起身。他沒穿鞋，赤腳踩在冰涼的水泥地上，悄無聲息地走到門邊，拉開門閂。
木門發出極其細微的“吱扭”聲。他側身出去，反手將門虛掩，留下一條縫隙。
院子裡比屋裡亮些。一彎下弦月掛在老槐樹的枝椏間，灑下清冷的、水一樣的微光。夜風更明顯了，吹得樹葉沙沙輕響。
程青山靠在門邊的土牆上，從褲袋裡摸出煙盒和火柴。他抽出一支菸，在指甲蓋上頓了頓，才劃亮火柴。橙黃的火苗騰起，照亮他低垂的眉眼和緊抿的唇角。他攏著手點燃煙，深吸了一口，白色的煙霧在月光下散開，很快被風吹得沒了形狀。
菸草粗糙的味道瀰漫開來，略微壓下了程青山心頭那點說不清的滯悶。他其實很少抽菸，這盒煙還是前陣子幫公社趕修抽水機，主任硬塞給他的，一直放在口袋裡沒動。
屋裡又傳來一點動靜，像是被子被猛地蹬開，又慌忙拉回的窸窣聲。然後是更長久的死寂，連那壓抑的呼吸聲都聽不見了，只有一片緊繃的、令人不安的安靜。
程青山夾著煙的手指頓住。他側過頭，目光落在那道虛掩的門縫上。裡面太黑了，什麼也看不見。
他想起傍晚在供銷社，她看著蔣明勝時那雙燒著火卻又含著淚的眼睛；想起她說“那是我爹的錢”時，那股執拗的、不肯認命的勁頭；也想起她站在那一點微末光源下輕聲說自己夜盲時，那份不自覺流露的、卻又立刻被她自己壓下去的依賴。
這是個倔強的姑娘。
倔強，卻又剛剛被敲碎了所有倚仗。
煙在指尖靜靜燃燒，積了長長一截灰。程青山沒去彈，任由它掛著。夜風掠過他單薄的襯衫，帶來涼意，他也沒動。只是站在那裡，像這黑夜裡一棵沉默的樹，聽著門裡那片寂靜。
不知過了多久，久到指間的煙快要燃盡，燙到了手指。
也就在這時候，屋裡傳來一聲極輕的、帶著試探的咳嗽聲。很輕，輕得像羽毛擦過耳膜，但在這樣寂靜的夜裡，卻清晰得不容錯辨。
程青山立刻轉過身，面向木門，卻沒有立刻推開。他等了幾秒，才朝著門縫，壓低聲音開口：“做噩夢了？”
他的聲音不高，甚至比平時更沈一些，隔著門板傳進去，顯得有些悶，卻奇異地穩。
門裡沒有回應。
程青山並不意外。他垂下眼，看著自己赤著的、沾了塵土的腳面，又抬起手，指節在粗糙的木門板上極輕地叩了兩下，不是催促，更像是一個提醒——我在。
然後，他繼續說，聲音比剛才更緩和了些，像是怕驚擾了什麼：“沒事。”
頓了頓，他補上了最後那句：“門沒鎖。”
這句話說完，他便不再出聲。重新靠回土牆，從煙盒裡又摸出一支菸，但沒有點燃，只是捏在指間，慢慢撚著。目光落在院子裡那棵老槐樹投下的、斑駁晃動的影子上，耳朵卻留意著門內的每一點細微聲響。
他聽見裡面傳來很輕的、被子被慢慢拉動的摩擦聲。聽見一聲長長的、帶著顫抖的呼氣，像是終於把憋在胸腔裡的恐懼一點點吐出來。然後，是身體重新躺平，陷進床褥裡的細微聲響。
。紊的惶驚種那是再不但，淺些有還然雖，勻均得變漸漸聲吸呼
。些了開鬆指手的煙著山青程
。了去進聽，道知他
。線底的他探試白直，子爪的出住不忍又，貓的暗在躲隻一像，後然
。下一了笑地聲無，音聲的蠻到聽山青程
。苦的吃願不點點一吃己自怕生，人的憨些有又誠坦此如見次一第是還他但，去了多的好更出比，不人的過見他
。的該是也，次多麼那了負欺裡夜天昨他，歲五他了小讓誰，吧好
。白灰的淡極一起泛際天，聲鳴的約來傳遠到直，奏節長綿的睡沈陷，來下穩平底徹聲吸呼那裡屋到直。久很了站又裡風夜和月的冷清在，上牆在靠樣那就。屋回刻立有沒也，菸點再有沒他
。裡屋回走腳赤，門開推，膀肩的僵些有下一了活才他，了亮底徹天
。氣空的靜寂著打敲輕輕，下一又，下一，吸呼的勻均中睡沈孩有只，了極靜安間裡。口到蓋子被過拉，去回躺他。涼冰子被上鋪地
。眼上閉山青程
。的去不之揮腹指，時來醒晨清天今他有還，香髮人的繞縈約尖鼻時意寶姜著揹他是，識意的後最夜一這
。下兩了滾地猛結的山青程，子樣的意寶姜時來醒剛晨清到想
：說話有者作
----------------------
讀閱謝
）ihsub（了來男夢意寶姜
