她話劇社的羽毛頭飾，她當時還很喜歡，演出後就不見了。
還有無窮無盡的偷拍照：她在圖書館打瞌睡，在操場假裝肚子疼逃避跑步，在走廊與人說笑……角度明顯來自隱蔽的遠處或高處。
……所有的一切，關於她所有的一切，都被分門別類，貼上備註的標籤，儲存得一塵不染。
一陣頭皮炸開，汗毛倒豎的冷顫感籠罩著貝茜。
空氣中有淡淡的她少年時鐘愛的香水氣味，彌散在宋言禎完全的私密空間裡，如此不搭，又那麼冰冷而潔淨。
她強迫自己拖動腳步，一步又一步，鞋底緩慢蹭過地面，是她不夠穩當的重心作祟。
更詭異的是，她發現這些物品的收集者，還正在不停地更新收藏。
再近到生寶寶前後近期的東西，例如她用空的護手霜、妊娠油，她一個孕期淘汰了三把的玳瑁負離子梳，一個不少整齊躺在這裡。
最近，能近到今早。
今早她剛扔進垃圾桶的，沾了小順口水的，一條平平無奇的絲帕。
此時竟然平整鋪放在櫃上的絲絨方盒中。
貝茜開始不停顫抖起來，也許是十足的心慌意亂讓她轉身想逃。
可當她僵硬的轉身時，卻不知被什麼物體攔住去路，她傻愣半天，大腦已經不能夠很好地接受訊息。
花了好半天時間才發現，這是房間中央的一座樂高拼裝的畫素風別墅，一比一復刻了他們婚後的聖堂別墅，裡面有一個小陶土人。
貝茜的腦袋被無數資訊衝漲，此刻卻能想起小土人的來歷。
小學時期課外研學的活動，老師要求同學們照著一個最重要的人捏樣子。
那時她隱約聽到，有人對小宋言禎說‘這是不是貝茜？’
宋言禎捧著惟妙惟肖的小人兒，拇指刻意抹去了它的五官，冷淡說：“瞎就去治。”
如今它出現在樂高別墅裡，代表她的位置。
整個世界此起彼伏，充斥著她的東西，她的臉，她的身體部位，她的聲音。
當下她百感複雜，最先衝上來的是種“被緊密窺視”的感受。
更是一種人生被宋言禎徹底歸檔和私有化的驚悚害怕。
她發現自己在日常生活中那些不經意的遺忘，乃至隱私，都被這個男人如獲至寶地拾起，清洗，供於掌心。
就好像他特別為她構築了一個以她為中心，而又完全受他掌控的羅生門。
貝茜動了動身子，才發覺自己已經出了滿背的冷汗。
終於她找到肌肉發力的方式，她快要撐不住了，抬腿就想逃出這個壓抑得令人無法呼吸的地方。
可偏偏就在此時，一陣手機鈴聲炸響。
不是從她自己的口袋發出，而是從……房間角落的某個櫃子裡發出的。
。異詭度極，兀突外格得顯中間房的曠空在
。經神的著纏糾，咒魔種某像就聲鈴的斷間不遲遲是可，的跑快該
。悉很聲鈴這，到覺然忽茜貝
。門櫃啟開手的抖起抬，去回步挪，子嗓的啞乾下了吞，地差神使鬼……
，機手隻一著躺只面裡
。紙立種各滿還面上，殼機手晶水，機手製定階高白隻一
。擊撞過遭然顯，裂碎幕螢是只
。的般械機，呼斷不話電個一又個一，碼號個一同，響在它
，麼什想在己自道知不然已茜貝
…悉好機手個這，是許或
。鍵聽接下按，機手起拿地探試才，後鐘分兩足足
”！？嗎我得記還你！啊師律婚離的你是我！了話電接於終你！！士貝“
，求在地調變腔聲，草稻命救當把又乎似，痛哀絕吼嘶的話電出衝几方對
”！了我整再要不他求求！了福幸不姻婚的們你說敢不，子案婚離的你接敢不，了敢不也再我，吧話好句一說生先宋跟……公老你跟，你求求！了你求求我“
”！啊收沒能不我，學上著等要子孩有我，吧手貴抬高們你求求我，到不接都子案個一也市滬在我！了年一快經已！！了沒搞他被經已所律的我“
”！？嗎意滿才亡人破家我得要非們你“：哮咆聲一出發地猛他，致極到潰崩
。遠著跳彈，地在落跌機手，抖手得驚茜貝
。去跑外向轉張慌，去下不待也再……行不，行不
。墅別木積高樂倒撞形的蹌踉，中之慌
。地一散碎，覆傾廈大，析離崩分間刻頃家的人土陶小
