（日更）
梆！梆！梆！
聲響空空洞洞，彷彿指骨叩擊的不是門板，而是一具中空的棺材蓋。
那聲音裹挾著腐土的陳腐與深冬徹骨的寒氣，穿透厚重的門板縫隙，無孔不入地鑽進屋中每一個人的耳底，一直鑽到脊椎發麻的深處。
屋內十幾口人瞬間僵住。
孩童受驚的嗚咽剛要出口，便被身旁長輩伸出的粗糙手掌死死捂住嘴巴，指勁大到在稚嫩的面頰上掐出了紅痕。
幾個婦人渾身止不住地發抖，牙齒在緊咬的唇間不斷碰撞，卻不敢發出半分聲響。
老人眼底翻湧著濃烈的恐懼，渾濁的瞳孔驟然縮成針尖大小。
壯年漢子攥緊了手邊唯一可用的農具。
那是一柄豁了口的鏽鐵鋤頭，指節泛白，冷汗淋漓。
所有人屏住呼吸，十幾雙惶恐至極的眼睛齊齊望向緊閉的門扉。
中央那盞微弱到幾乎不堪一握的冥燭輕輕搖曳了一下，青濛濛的冷光隨之晃動，將眾人驚恐扭曲的影子胡亂投在斑駁脫落的土牆上，忽大忽小，忽聚忽散，像是一群正在掙扎的困獸。
門外，那道乾癟佝僂的黑影靜靜佇立。
枯骨般的身軀幾乎徹底融進了濃稠到化不開的墨色夜幕之中，若非空洞眼窩裡那兩簇幽幽灰光在黑暗中微微跳動，便如同憑空消弭了一般，不見半點蹤影。
灰光死死鎖住門板縫隙間透出的那一縷微弱青芒，鎖住了那份屬於活人的溫熱生機。
沉寂了良久。
一道嘶啞乾澀的聲音緩緩響起，彷彿砂石碾過朽木般粗糲刺耳，每一個字都像是從徹底乾裂的喉嚨深處艱難擠出來的，帶著極致飢餓的貪婪，又藏著一層令人頭皮發麻的詭譎誘哄。
“我知道里面有人。”
停頓了一息。
“開門。”
話音頓住，裹挾陰風的字句斷斷續續傳來，透著一股偏執到近乎病態的渴求，低低的、軟軟的，像是在哄騙一個不肯開門的孩子。
“讓我……讓我吃一個人就行。”
“吃一個就行。”
它耐心地呢喃著，語調甚至帶上了幾分不合時宜的溫和，像是早已將人心最柔軟脆弱的角落摸了個通通透透。
“我可以庇護你們。”
嘶啞的聲音緩緩鋪陳開來，每一個字都拿捏著恰到好處的分量，不急不緩，字字蠱惑入骨：“村中陰煞瀰漫，尋常邪祟夜夜肆虐不止。有我在，便無人敢侵擾這間屋子。只要……每天都讓我吃一個人。”
它停了停，彷彿在給屋內之人消化這番話的時間。
“我便護你們夜夜安穩，不受鬼魅侵擾。”
。起響度再聲門敲
！梆！梆！梆
。命催聲聲，下一下一，躁不急不，拗執舊依，慢緩舊依奏節
。潰崩底徹中絕在線防理心的人個一後最屋到站，爛朽板門到站，老地荒天到站前門扇這在以可，心耐的限無有擁它彿彷
。挲覆反門欞窗著，息氣敗腐的散不久經上堆坡荒著挾裹，休不嘯呼風外屋
。分幾了淡黯地見可眼已芒青，間之刻片短短，危可岌岌火燭屋
。罩籠死死絕被子屋的小狹
。彈敢不也誰，聲出敢不也誰，一在人口幾十
。見得聽定一西東那外門到大聲跳心的己自得覺都人個一每，咚咚咚，咚咚咚，響天震得跳卻臟心可，息窒要乎幾，輕極低極得吸呼
。然偶非並，家一這了擇選以所之它
。方地的人口幾十了一一唯村全是屋破間這
