米莎風風火火地將飛行頭盔“砰”的一聲往桌上一放，眼神里滿是藏不住的期待，像個討要糖果的孩子般湊向葉蓮娜，語氣裹著撒嬌的軟：“姐姐，你就跟科利亞說說嘛，讓我們去‘刻赤’號上看一看，好不好呀？”那雙眼亮得像揉了碎星光，滿是化不開的渴望。
奧莉加則站在一旁，手指不自覺地揪著飛行夾克拉鍊，臉頰紅得像熟透的櫻桃，輕聲附和時聲音細若蚊蚋：“就看一眼輪機艙，我們保證絕對不亂碰任何東西！”尾音輕輕飄著，像微風拂過湖面，漾開一圈圈期待的漣漪。
葉蓮娜無奈地彎了彎唇角，笑容暖得像春日裡的陽光，她從飛行靴側袋裡摸出三天前科利亞遞來的登艦通行證，指尖輕輕敲了敲紙面，語帶叮囑：“軍人可不能讓兒女情長耽誤了正事。”
“刻赤”號護衛艦在陽光下泛著青灰色的金屬光澤，艦身修長如沉睡的巨龍，連甲板縫隙裡的海鹽粒都閃著微光。科利亞身姿筆挺地站在舷梯口，藏青色水兵服襯得他肩背愈發挺拔。米莎一眼瞥見，趕忙拽了拽奧莉加的袖子，刻意壓低聲音卻壓不住興奮：“你瞧他袖口那圈機油印，簡直是從軍事雜誌裡走出來的輪機兵！”
話音剛落，一個穿滿是油汙工裝的高個子水兵拎著扳手跑過來，扯著嗓子喊：“科利亞，輪機艙的壓力錶該換啦！再磨蹭要被輪機長罵了！”
這人正是伊萬——那個總在飯點煮羅宋湯、笑起來有個酒窩的敖德薩人。他轉頭看見米莎和奧莉加，立刻露出熱情的笑：“美女們想參觀哪兒？我們輪機艙的螺絲，可比黑海上的星星還多呢！”
奧莉加眼睛瞬間亮了，忙舉起掛在脖子上的相機，“咔嚓”一聲按下快門，恰好捕捉到伊萬手中扳手反射的陽光，金屬的亮芒在鏡頭裡閃著細碎的光。
走進輪機艙，轟鳴聲瞬間裹住耳膜，震得人指尖都發麻。米莎沒留神腳下的舊齒輪，身子猛地往前趔趄，科利亞眼疾手快地伸過手，穩穩扶住她的胳膊。指尖不經意間蹭到她防曬衣內側，觸到個冰涼的小物件 ——是那枚銀海鷗髮夾。“這髮夾我記得，上次你把它別在沙畫的‘窗臺’上了。”他的聲音裹著機器的轟鳴，卻清晰地落進米莎耳中，像帶著某種魔力。
米莎的心猛地一跳，像有隻小鹿在胸腔裡亂撞，她下意識掃向科利亞的口袋，看見半截櫻桃色的糖紙露在外面——正是三天前她塞給他的那顆櫻桃糖，他竟還沒拆。
chapter_();
此時伊萬正蹲在壓力錶前，眉頭皺著專注擰螺絲，連額角的汗珠都顧不上擦。奧莉加輕輕湊過去時，聞到他脖子上掛的銅哨子飄出淡淡薄荷香，清清涼涼的，像夏日裡的一陣風。
“這哨子浸了薄荷油，防中暑的。”伊萬頭也不抬地解釋，順手遞過身邊的水壺，壺身上刻著“敖德薩1991”的字樣，磨損的邊緣泛著舊光，“科利亞說你喜歡畫流浪狗，你看我手裡這螺絲帽，是不是特別像小狗的鼻子？”
奧莉加盯著他指尖沾的機油印，腦海裡突然浮現出黑海日誌裡畫的流浪狗——當時為了省事，把狗尾巴畫成了扳手的形狀，此刻竟和眼前的畫面奇妙地重合了。
走上甲板，科利亞伸手敲了敲生鏽的排煙口，“噹啷”的金屬聲在海風裡盪開。米莎的目光立刻被船身斑駁的鏽跡勾住，她伸手碰了碰欄杆上翹起的鏽皮，指尖沾了層暗紅色粉末：“科利亞，‘刻赤’號怎麼這麼多鏽啊？看著倒像披了層舊鎧甲。”
科利亞順著她的手看向船舷，陽光落在鏽跡上，泛著陳舊的光澤：“去年在亞速海執行任務時，被彈片刮花了防鏽漆，後來一直忙著巡邏，沒來得及徹底修補。”他蹲下身，指尖輕輕劃過一處深褐色鏽痕，“你看這兒，底下還能看見彈孔的印子，當時碎片差點穿透艙壁，幸好這層鋼板夠厚。”
奧莉加舉起相機，鏡頭對準排煙口邊緣的鏽紋，那些蜿蜒的紋路在取景框裡像極了地圖上的河流：“可這些鏽跡看著好有力量感，不像破損，倒像‘刻赤’號自己長出來的勳章。”她忽然想起之前在黑海日誌裡畫戰艦時，特意用赭石色塗了鏽斑，原來真實的痕跡比畫裡更動人—— 每一塊鏽皮都藏著故事。
伊萬扛著新壓力錶走過來，聽見這話笑出了聲：“奧莉加小姐說得對！這些鏽可不是沒用的東西，去年冬天在波羅的海，零下二十度的天，就是靠這層‘厚皮’扛住了凍！”他用扳手敲了敲船身，“科利亞還跟我打賭，說等戰爭結束，要把這些鏽跡拓下來，做成紀念牌送給咱們呢。”
話音剛落，伊萬臉上的笑容淡了些，他抬頭望向黑海深處，海風掀起他工裝的衣角，露出裡面洗得發白的舊水兵衫。“說實在的，”他的聲音沉了下來，帶著老兵特有的滄桑，“我們的老輪機長在黑海艦隊待了三十多年，他常跟我們說，從蘇聯時期到現在，就沒見幾艘新艦入列。‘刻赤’號是1980年下水的，比我倆的年紀都大，這些年全靠我們這群新老戰士湊活著修。”
他用扳手指了指艦艏的雷達天線，那天線外殼上滿是劃痕，邊緣還焊著幾塊補丁：“上次執行任務時雷達出了故障，基地裡沒有備用零件，我們只能拆了退役老艦上的舊零件，硬生生拼了三天三夜才修好。維修費用緊張得很，有時候連防鏽漆都得省著用，每次靠港只能補補最關鍵的部位。”
科利亞蹲在一旁，手指摩挲著甲板上的鏽跡，補充道：“去年冬天，輪機艙的水管凍裂了，我們沒有新的銅管，只能用舊鋼管截短了接，裹了三層保溫棉才撐過整個冬季。伊萬還總說，‘刻赤’號是條通人性的老船，知道咱們不容易，再難也沒掉過鏈子。”
