一個月的時間，對於歷史長河來說，不過是滄海一粟。
但對於青陽縣統計局來說，這三十天，卻像是一個世紀那麼漫長。
統計局局長辦公室。
空氣裡瀰漫著一股濃重的、令人窒息的焦慮味道。
菸灰缸裡己經堆滿了菸蒂，像一座隨時可能噴發的死火山。窗戶緊閉，那臺老式空調發出不堪重負的“嗡嗡”聲，試圖冷卻屋子裡幾個人快要沸騰的體溫。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒。”
只有計算器按鍵的聲音，在死寂的房間裡單調地迴響。
統計局局長錢算盤，此刻正趴在辦公桌上，鼻尖上掛著一顆碩大的汗珠，搖搖欲墜。他的手在發抖，眼神死死盯著面前那摞厚厚的報表，彷彿那不是數字，而是決定他生死的判決書。
雷猛坐在沙發上，屁股底下像是有釘子，不停地挪動。
他一會看看牆上的掛鐘，一會看看那個還在瘋狂按計算器的老頭，最後實在忍不住了，壓低聲音嘟囔：
“我說錢局長，你這都算第三遍了，到底算出來沒有啊？這都幾點了，再不出來，黃花菜都涼了。”
顧慶舟沒說話。
他靠在窗邊的藤椅上，手裡捧著那本翻爛了的《青陽縣誌》，神情淡然得像是在自家後花園曬太陽。
只是，他那隻夾著紅梅煙的手，卻在微微用力，指節泛白。
他在賭。
賭重生者的先知先覺，賭資本的貪婪與效率，也賭人性對美好的嚮往。
如果輸了，那就真的只能回家種紅薯了。
“出……出來了！”
一聲變了調的驚呼，猛地打破了沉默。
錢算盤像是被電擊了一樣，猛地從椅子上彈了起來，手裡的計算器“哐當”一聲掉在桌上。
他手裡抓著那張最終的彙總表，整個人哆嗦得像是在打擺子，那張常年木訥的臉上，此刻充斥著一種極度的震驚、狂喜，以及深深的不可置信。
“顧……顧縣長……”
錢算盤結結巴巴，嗓子眼像是被堵住了一樣：
“數……資料爆了！徹底爆了！”
顧慶舟合上書，緩緩站起身，走到桌前。
他沒有急著拿報表，而是先看了一眼錢算盤那張漲成豬肝色的臉。
“怎麼個爆法？”他問，聲音平靜。
“這……這是神蹟啊！”
：抖字數的加行那著指在還指手，舟慶顧給遞手雙表報把盤算錢
”！%082……長增比環，收政財縣全月本“
”！%013……長增，值加增業工上以模規“
”！倍五了翻接首，火的’參玉‘和’水壽長‘為因，收業務服業產三第！個這有還“
”！倍三的年去是……速增PDG合綜“
。音了破都音聲，時字數個那後最出吼盤算錢
！倍三
！倍三了翻PDG，月個一，縣困貧級家國的屎拉不鳥個一在，年2002在
！昇飛箭火著坐是就首簡這？長增濟經是那這
”！槽臥“
。”倍五了翻“和”倍三“了懂聽他但，語業專些那懂太不聽然雖猛雷
：鈴銅像得瞪子珠眼，來起蹦上發沙從地猛他
”！？了財發要……是這們咱！哥舟“
。字數的人驚串串一那過掃目，表報過接舟慶顧
。萬千五的實打實是那，了到金讓出地土筆一第的業藥源康
。錢活的裡袋口姓百老是那，空一購搶被果野、參丹、蔔蘿的縣全
。火之星星的業產三第是那，客遊批一第的來引頭名的”鄉之壽長“為因有還
。中之料預在都
。腔下一了擊撞地狠狠臟心到覺是還舟慶顧，時前眼在擺地切真字數些這當但
。量力的本資是就這
。快的擊打維降是就這
”？財發“
。煙的裡了燃點，聲一的”叮“，機火打出裡兜從舟慶顧
。慄的覺察易不一那了走帶，圈一了轉裡肺在霧煙的辣辛，口一吸深他
”。息出點這你，子雷“
：心野與桑滄的來未看、的有特者生重一過閃里神眼，字數的上表報著看，灰菸彈了彈舟慶顧
”？哪到哪才這“
”。錢快的來換’事故‘用們咱是，利紅波一第是只這“
”。呢頭後在還，戲好的正真“
。紙廢張一是而，單績的委省驚震以足份一是不的扔彿彷，寫淡描輕作那，上桌回扔手隨表報把他
”。長局錢“
：長局的態狀於還個那向看，頭轉舟慶顧
”。份一印影表報份這把，去。了著愣別“
”？去送記書張給“，愣一盤算錢”？印影“
