凌晨三點的臨江市，像一頭陷入沉睡的巨獸。
只有市中心醫院的門診大廳，還亮著慘白而刺眼的燈光。
空氣中瀰漫著一股濃重得化不開的來蘇水味道，混合著病患家屬身上散發出的汗酸氣和絕望氣息。
“嗚哇——”
一個小女孩撕心裂肺的哭聲，像一把尖銳的錐子狠狠紮在每一個排隊者的耳膜上。
“別哭了囡囡乖…再等一會兒等掛上號，看了張爺爺的號燒就能退了”
年輕的母親抱著懷裡燒得滾燙的孩子一邊流淚一邊輕聲哄著，聲音沙啞而無力。
她的腳下，是一張鋪開的舊報紙上面放著半瓶涼透了的水和一個啃了一半的饅頭。
她己經在這裡排了六個小時了。
從昨晚九點開始。
在她身後，是一條看不到頭的長龍。
裹著軍大衣的民工，抱著病歷本的老人還有攙扶著孕婦的男人…
幾百號人，像是一群等待審判的囚徒沉默地、麻木地擠在這個冰冷的、只有三十平米的大廳裡。
每個人臉上都寫滿了疲憊和焦慮。
顧慶舟就站在隊伍的末尾。
他今天穿得很普通，一件半舊的夾克一條洗得發白的牛仔褲頭上還戴了頂鴨舌帽帽簷壓得很低。
他沒有插隊，也沒有亮明身份。
只是像個普通的病患家屬一樣，靜靜地排著隊冷眼旁觀著這出名為“看病難”的人間慘劇。
“舟哥，這他媽是醫院還是火車站啊？”
雷猛站在他身後看著眼前這堪比春運的壯觀景象，忍不住低聲罵了一句：
“掛個號而己，至於嗎？跟搶黃金似的。”
顧慶舟沒說話。
他的目光，穿過攢動的人頭落在了掛號視窗那塊小小的告示牌上。
“今日專家號己掛滿。”
鮮紅的西個大字像是一道冰冷的判決書，將幾百號人的希望徹底打入谷底。
“又沒了！操！”
隊伍最前面，一個排了一宿的漢子看到牌子氣得一拳砸在玻璃上發出“砰”的一聲悶響。
“大兄弟！行行好吧！我這老孃都快不行了！就差一個號啊！”
。鐵塊像得冷冰氣語，抬沒也頭士護的裡口窗”！來再天明！了號沒“
。絕
。延蔓中群人在樣一疫瘟像
。時這在就
。來過了湊地祟祟鬼鬼，年青小的頭寸皮青著剃、克夾黑著穿個幾
：品違麼什售兜在是像，音聲低片紙小張幾著裡手們他
”？嗎號要？嗎號要“
”！價二不，個一百五！的來出剛！號家專的任主張科心“
”！？百五“
”！十五才口窗？搶去不麼怎們你“，了紅都子珠眼子漢的戶窗砸個那才剛
”。要不要“
：屑不的臉一，眼白個了翻年青小黃
”！命買是這？嗎號買是塊百五這。起不拖病這孃老你，你訴告可我。啊隊排來再天明你貴嫌？貴嫌“
…錢零的皺沓一了出掏裡兜從牙著咬是還終最，臉的白蒼親母裡懷著看但抖發渾得氣子漢
。幕一這著看地靜靜舟慶顧
。窩一鼠蛇是然顯，眼弄眉牛黃個幾那跟在還至甚見不而視此對安保院醫個幾的邊旁到看他
”。子雷“
。冰像得冷卻，輕很音聲的舟慶顧
”。在“
”。個一買，去“
”？啥幹氣邪風歪這長助咱，哥舟“愣一猛雷”？啊“
”。去就去你讓“
”。票發要住記“，去過遞鈔大元百張五出裡包錢從舟慶顧
。後鐘分五
：屈憋了滿寫上臉，了來回單號掛的皺張一著拿猛雷
”。兒意玩這沒道渠部是說，票發給不還子孫那。了買哥舟“
