五金店在城西建材市場第三排，鐵皮棚子搭的那種，門口堆著一米高的PVC管。林晚棠熄了火，推開車門。
十月的風己經帶刺了，刮在臉上像砂紙。她拉上羽絨服拉鍊，從副駕駛座摸出一張紙，購物清單，上面寫著三行字：淨水器濾芯×3，密封膠條×10米，應急手電×2。
建材市場這個點人不多。她沿著第一排鋪面走，地面是沒鋪平的水泥地，坑坑窪窪積了水。鞋底踩過去濺起泥點子，她沒躲。
第二排拐角有個五金店，招牌寫著“老週五金”。老闆姓周，上回她來買密封膠的時候聊過兩句，知道她量大，給的價格比別家低一成。
“周老闆，濾芯到了沒？”
櫃檯後面探出個腦袋，西十來歲，絡腮鬍。
“到了到了，昨天就到了。你要的三個型號，我給你留著呢。”
林晚棠點了下頭，在店裡轉了一圈。貨架上的東西她不需要看，要買什麼早就在備忘錄裡寫好了。她站在手電筒那排前面，挑了兩把應急手電，摁了摁開關。亮的。
周老闆己經把三隻濾芯擺在櫃檯上了，旁邊擱著一卷密封膠條。
“膠條你要十米，我給你剪了十二米。多出來的兩米算送的。”
“謝了。”
她掏出手機付錢，拎著塑膠袋往外走。袋子不重，濾芯這東西輕，倒是手電筒有點分量，兩把加起來沉甸甸的。
走到市場大門口的時候，她看見了那個人。
人行道上，對面走過來一個穿灰棉衣的中年男人。五十歲上下，個子不高，微微駝背，手裡提著個編織袋。臉上有皺紋，但不算老相，是常年幹體力活、營養剛夠的面相。
林晚棠的腳步頓了半秒。
她認得這張臉。是上輩子認識的。
末世第西年，青峰市東區臨時救濟點。每天下午三點發糧，一人一份，有時候是半個饅頭，有時候是一小把米。她排了兩個小時的隊，凍得手指彎不過來，輪到她的時候只剩最後半塊壓縮餅。
她掰了一半，遞給排在她後面的人。
那個人。就是現在從對面走過來的這個人。
他接了。沒說謝謝。第二天救濟點沒有再發糧。他也沒再出現過。
林晚棠攥緊手裡的塑膠袋。指節發白了一瞬。
然後她鬆開手，繼續往前走。沒停。沒回頭。沒出聲。
灰棉衣的中年男人從她身邊擦過去，編織袋蹭了一下她的衣角。他沒認出她，當然不會認出來。這輩子他們根本沒見過，兩不相欠。
她發動車子，調了暖風。後視鏡裡，灰棉衣的身影越走越遠，最後消失在路口拐角。
回到家是上午十點半。
林小北正蹲在廚房地上，手裡拿著一把扳手，對著水槽下面的管子發呆。旁邊擱著說明書，翻到第三頁，折了個角。
“姐你回來了？”他抬頭，扳手還攥在手裡。
“淨水器我裝好了，但是不敢試。怕漏水。”
。線管過掃下蹲去過走，上桌餐在擱袋膠塑把棠晚林
。住定固卡線用，線明了走角牆著沿線源電的燈毒消線外紫，側櫃櫥在定固桶濾過的水淨。夠得擰，帶料生了纏面介，題問沒得接子管
。頭龍水開擰，來起站
”？嗎喝能水這“：子鼻皺了皺北小林。黃泛就五差三隔，重嚴化老管水，區小舊老的市峰青。的黃是來出流水
