暴風雪第二天。窗戶上的霜從邊緣往中間長了一夜，只剩中間一小塊還能透光。外面白茫茫的，風聲隔著兩層玻璃發悶。
客廳裡暖和。發電機低沉地嗡嗡響，暖氣管摸上去溫溫的。
林母坐在桌邊，對面是張叔。棋盤擱在兩張拼起來的方凳上，棋子是紙板剪的，黑的用圓珠筆塗了色。
“當頭炮。”林母推了紙棋子一格。
張叔搓了搓手：“這步我上次就吃過虧。”
“那你還走？”
“不吃虧記不住。”張叔跳馬。
棋盤旁邊擱著一杯熱水，搪瓷杯壁上凝著水霧。林母下完一步，端起來喝了一口，目光沒離開棋盤。
弟弟蹲在客廳角落。面前攤著大紙箱，裝保溫板剩的，瓦楞紙軟了，他折來折去捏成貓窩。
橘子蹲在旁邊，尾巴卷著前爪，眼睛半眯，看他折騰。
“你看這個口太小了。”弟弟把紙箱又掰開一點，“你得能轉身。”
橘子打了個哈欠，沒理他。
弟弟從沙發底下拽出一件舊毛衣，灰色的，袖口磨得起毛。他看了看，將毛衣塞進紙箱裡，袖子鋪在西周當墊子，毛衣身子墊在底下。
“來。”他連貓帶爪子端起橘子，放進窩裡。
橘子聞了聞毛衣袖口，前爪反覆踩墊，轉了三圈。然後前腿一折，整個貓趴下去，下巴擱在毛衣領口上，眼睛閉了。
弟弟蹲在旁邊，五分鐘沒動。
“姐。”他回頭，聲音壓低了，怕吵到棋局那邊。
林晚棠正在窗邊檢查密封條。她掃了他一眼。
“橘子喜歡。”
“嗯。”
“它踩了三圈才趴下。貓踩三圈說明滿意，你知道嗎？”
“不知道。”
“那我說給你聽了。”弟弟又轉回去盯著橘子。
蘇晴從樓上下來，手裡抱著藥箱。她在客廳角落的桌邊坐下，打開藥箱，藥品一排排擺出來。阿莫西林、布洛芬、雲南白藥等常用藥。
她拿起一盒阿莫西林翻了翻保質期，擱在左邊。又拿起一盒，翻了翻，擱在右邊。
“還有十七盒布洛芬，夠用六週。”她自言自語，聲音不大。
林母下完一步棋，回頭問了一句：“小蘇，吃了沒？”
“吃了。”蘇晴頭也沒抬。
”？麼什的吃“
”。乾餅“
”。有還裡鍋，粥碗喝來過盤這完下。吃麼什算那“
。頓微晴蘇
”。好“
”。軍將“：來過橫車把，天半了看盤棋著盯叔張。河了過經己馬的母林，上盤棋
。置位的子棋己自指了指母林”。兒這看你，急不“
。了變臉，面棋過掃叔張
”。坑挖又你“
”。跳都次每“
。冷脹熱，聲一嗒咔出發爾偶管氣暖，響嗡嗡落角在機電發。裡鞋棉在悶聲步腳，過走人有爾偶裡廊走。天二第轉運點據
。掉吞氣暖的裡屋被快很又，來進灌門從氣冷，了開門
。霜的碎細著掛上睫，紅發得凍尖鼻他。膠璃玻罐一和條封新卷一著拿裡手，來進走澤陸
。緣邊條封看了看腰彎，邊窗到走他”？風扇這“
。步一了退後往棠晚林”。角上左“
。的新始開，灰的上框邊了布拿他。皮牆塊小一下帶時來下扯，發條膠舊。落利作，條封舊開撕澤陸
。段一每實指手，去過框邊著沿他。聲一啦嗤出發候時的膠背開撕條封
。問棠晚林”？嗎冷面外“
。頭回沒他”。度55-“
”。的看前之鐘分十“
”？油多剩還機電發“
”。加裡往再得天明。天兩跑夠“
。去回走子杯著端。來出冒口杯從氣白，滿接裡壺暖從杯瓷搪。水熱倒去轉棠晚林
”。的熱點喝“
。相側杯在尖指人兩。頭一的條封拿要手好剛澤陸
