走廊盡頭，林小北坐在角落的紙箱上，膝蓋上攤著溫度記錄本，嘴裡咬著筆帽。旁邊蹲著圓圓和石頭。
“零下六十五度。”林小北寫完，筆帽從嘴裡拔出來。
“比昨天又降了兩度。”
“還會降嗎？”圓圓的聲音小小的。
“不知道。”林小北沒抬頭，翻了一頁。“但不會降到一百度，哪有那事兒。”
石頭哼了一聲：“你連課都沒得上了。”
“我姐教的。”林小北把本子塞進兜裡，站起來。
“走，去看橘子。”
三個孩子往樓上跑，腳步聲咚咚響。林晚棠從樓梯轉角讓開路，沒叫住他們。
走廊燈亮了三盞，昨天還黑著半邊。夠了。
傍晚。食堂大廳。
李嬸站在灶臺後面，面前是一口大鐵鍋，酸菜咕嘟冒泡，粗鹽把白菜燉得軟爛。
“排隊！排好隊！”
李嬸的聲音比鍋裡的酸菜還響。勺子在她手裡一揮，示意方向。
“大人站左邊，孩子站右邊。石頭你別插隊！”
石頭縮了縮脖子，老老實實退回去。
“一人一碗酸菜，一個饅頭。饅頭不夠的說一聲。”李嬸一邊說一邊舀酸菜，勺子在鍋沿颳了兩下，每碗都是滿的。
“吃多少盛多少，不許浪費。”
橘子溜進來，蹲在李嬸腳邊，眼睛盯著鍋。李嬸低頭看見它，勺子在貓頭上輕輕拍了一下，從鍋裡撈了一根菜葉子，吹了吹，擱在地上。
橘子低頭叼走，蹲在牆角慢慢嚼。
隊伍排到張叔。他端著碗，鼻子湊近聞了聞。
“李嬸，這酸菜……多少年沒聞到過了。”
“今年只能小鍋做。等菜多了，我醃夠一缸。”李嬸又舀了一碗遞給後面的人。
“開春……”張叔端著碗找位置坐下，聲音低下去。
沒人接話。
林晚棠端著碗坐在角落。酸菜燙嘴，她吹了吹，吃了一口。白菜幫子燉得軟爛，粗鹽的鹹味浸透了每一層葉片。沒有肉，沒有油，就是白菜和鹽。熱氣從胃裡往西肢擴，手指尖暖了一點。
她抬頭看了一圈。大廳裡坐滿了人，碗碰碗，咀嚼聲細碎，偶爾有人小聲說“好吃”。
李嬸還在灶臺後面忙活，圍裙上濺了幾點酸菜湯。最後一碗舀完，鍋底刮乾淨，自己倒了半碗湯，端著站在灶臺邊喝。
。子凳個了讓給，來起站落角從母林”。吃這坐你，嬸李“
。聲一了嘶得燙，湯口一了喝碗著端嬸李”。了慣習吃著站我，用不用不“
。邊手在擱，來出水熱碗了端房廚去轉。勸再沒，眼一看母林
。口一了喝來起端。謝說沒。愣一微微，水熱碗那見看頭低嬸李
。蹭了蹭上圍在，手乾嬸李，碗個一後最完洗。遞邊旁往盆一盆一，的燒母林是水熱，碗洗邊池水在嬸李。了收筷碗，飯完吃
。到不看都麼什面外，花霜層一了結側璃玻。的嗚嗚，來進裡窗從聲風，了黑天。面外眼一了看，邊窗到走
。截一了輕才剛比音聲的嬸李”……天這“
”？久多冷要還“
。角桌在擱好疊布抹的裡手，邊旁在站母林
”。理道有定一的說閨我“
。伏起沒氣語，角桌著按尖指母林。眼一了看嬸李
。頭點了點嬸李
”。菜鹹點醃多我那“
。它趕沒，貓眼一了看頭低嬸李。邊腳在蹲，來過跟角牆從子橘。蓋鍋拍了拍候時的臺灶過路，走房廚往轉
。去過洗片片一菜白，響一啦嘩水存的裡盆。子葉掰始開，菜掉剪，刀剪小出。切沒菜白棵半有還上臺灶。著亮燈的房廚
。盞兩有只還天昨，燈盞五著亮裡廊走
