林母轉身去端粥，走路的時候右腳不敢完全踩實，半步半步往前蹭。搪瓷碗放在床頭櫃上，蓋子揭開，熱氣往上冒。
林晚棠走過去，一把把林母按回床上坐好。她蹲下去。
手指摸到林母的膝蓋，隔著兩層棉褲都能感覺到腫。她拿過床頭掛著的熱水袋，擰開蓋子灌了熱水，擰緊，塞進林母被窩裡。
手指在被子邊上按了按。
“媽的藥一粒都不會少。”她說。
她盯著熱水袋，沒看林母。
林母伸手摸了摸她的頭髮。“知道。”
林晚棠站起來。床頭櫃上那碗粥，米粒熬得爛爛的，上面擱了幾片醃蘿蔔。她端起來，碗底壓著一張紙條。
上面寫著三個字：你瘦了，吃。
字很小，是拿圓珠筆寫的，紙是藥品說明書背面。
林晚棠看了兩秒。把紙條揭下來，折了一下，塞進羽絨服內袋裡。
她端著碗坐下來，喝了一口粥。
“好吃嗎？”林母問。“嗯。”
林晚棠又喝了一口。粥很稠，米香很重。她低頭喝粥，劉海上沾了點水蒸氣。
樓下傳來腳步聲，蹬蹬蹬上樓。
小趙推門進來，臉凍得通紅，棉帽子上全是霜。“我餓——”
李嬸從隔壁探出頭，“灶上給你留了饅頭，在蒸籠裡捂著。”“好嘞！”小趙跑過去了。
林晚棠放下碗，站起來走到門口。門框旁邊有個木條，她站住，額頭抵在上面。三秒。
指甲摳進木框裡，摳出一道淺印子。
她就這麼站了三秒，然後鬆開門框，走出去。
走廊裡，蘇晴從另一頭過來，手裡拿著登記簿。
“老大，方誌遠說B區那邊柴油庫存對不上，少了三桶。”
林晚棠接過登記簿翻了兩頁。
“讓方誌遠今晚過來一趟。”“現在？”
“明天。”她改了口，“明天早上。今晚先安排巡邏。”
她走到白板前面，拿起板擦，在B區的圈旁邊加了一行字：柴油-3桶。然後她走回窗邊。
樓下圍牆的豁口還在，碎磚掉在雪地上，被風一吹，半埋在雪裡。
黑皮己經走遠了。雪原上五個黑點越來越小。
。人的裡廊走著對背，前窗在站棠晚林
。了門進走他生今。門進走他讓會不，來重能果如——頭念個一有只裡子腦，音聲的遠拖上地在桶油柴著聽，上地在趴，候時的油柴桶一後最走搶頭個那世前
。快很會。快很是，后天西是不
。走間品藥往轉，上拉簾窗把
”。盒六“”？多有還坦沙纈，晴蘇“
”。裡櫃品藥鎖的下剩，盒兩間房我放“，去回放，看了看盒一起拿棠晚林”。年三吃媽我夠“
。”別藥的媽“著寫，布膠白張著面上，盒藥隻一另起拿
”？敢誰？啥的寫頭上盒這“，眼一了看來過湊大何
。門櫃上關，裡子櫃進放子盒把棠晚林”。別“
。了亮燈的樓三見看頭抬，邊牆在靠撬把他，了淨乾。跡的上手雪拿，面後門鐵在站澤陸，下樓
。裡樓進走頭低，兒會一了站他
。頭饅啃面後在跟趙小，走間灶往籠蒸著端嬸李。味香的粥著飄裡廊走
。住站側他。聲一了響門的間房母林見聽，口梯樓到走澤陸
。著關門房的棠晚林。走間灶往轉，來出碗空著端母林。條一開簾門
。去出退，眼一了看澤陸
。裡在含就，點沒——菸半出裡袋口從，牆著靠背，頭盡廊走樓一到走他
。來下跑趙小，聲步腳來傳樓二
”。桶三了油柴“”。嗯“”。來過遠誌方讓上早天明說大老，哥陸“
”。了道知“。袋口回塞，來出拿裡從煙把澤陸
