“後天的事後天說。”她拐進自己房間，關了門。
桌上攤著那本牛皮封面筆記本，翻到新的一頁。她擰開筆帽，字寫得很快：
“溫控解鎖。藥品儲存期延長。這是最大的到賬。”
寫完停了一秒，筆尖在“藥品”兩個字旁邊畫了個小箭頭，指向角落裡三個字——媽的藥。
她把筆放下，盯著那行字看了一會兒。
窗外風聲嗚嗚的，零下七十三度，明天可能更低。韓徵的人後天到，談判桌上她還得繼續演那出空城計。北邊那個藍點還在意識裡閃，第三個倉庫的位置一天不確定，她就一天不安心。
但現在她有零下二十度的恆溫倉庫。
林晚棠合上本子，手按在封面上一動不動。門突然敲了兩下。
“姐。”林小北的聲音。“進來。”
門推開一條縫，林小北探進來半個腦袋，耳朵凍得通紅：“橘子又蹲窗臺上了，怎麼叫都不下來。它盯著北邊，毛全炸了。”
林晚棠轉頭看他：“北邊？”
“嗯。正北。它從下午就開始蹲，剛才忽然叫了兩聲，很難聽那種。”林小北頓了頓，“是不是又要降溫？”
“可能。”她站起來，經過他身邊時伸手把他羽絨服帽子拽上來，扣在他腦袋上，“帽子戴好。去看看。”
兩人一前一後下樓。客廳裡陸澤正蹲在爐子前添柴，抬頭看見她，目光在她臉上停了一秒，然後落在她手腕位置。
她還穿著那件毛衣，袖口沒完全拉好，露出一小截皮膚。紋路的邊緣還在隱約發著淡金色的光，溫度沒退。陸澤沒說話。
他站起來，手背很輕地碰了一下她手腕內側，就在印記邊緣的位置。皮膚捱上皮膚，不到一秒就移開。“還燙。”他說。就兩個字。
林晚棠“嗯”了一聲，把袖口往下拽了拽。
兩個人擦肩過去，她往窗臺走，他回身繼續添柴。那零點一秒的觸碰像沒發生過一樣。
窗臺上，橘子蹲得像座石雕，渾身的毛從脖子到尾巴根全部炸開，瞳孔縮成一條豎縫。它盯著正北方向，嘴裡發出低沉的嗚咽聲。
林晚棠順著它的視線往外看。
天黑透了，雪在飄，什麼都看不見。但她意識裡那個藍點還在閃。
最北邊那個點，忽明忽暗，像在等人找到它。
她伸手按在橘子背上。貓抖了一下，沒回頭。
“還有多少柴油。”陸澤的聲音從背後傳來。“六十二天。”
爐火噼啪響了兩聲。沒人再說話。
