夜深，走廊應急燈只剩一盞黃暈，發電機嗡鳴壓得很低。林晚棠關上門，背靠牆站穩，指尖還留著白天開槽時砂石的糙感，掌心涼得發木。
她閉眼。白光一閃，人進了空間。
恆溫乾燥撲面而來，貨架碼到視線盡頭，礦泉水箱反出一層薄亮。常溫區十五度，冷鏈區五度門縫透涼，最深處那扇門仍關著。絕對安靜——沒有風，沒有滴水，連腳步都像被吃掉一半。
她比平時多走了兩排。
指節沿紙箱稜刮過去，刮過真空米、刮過罐頭垛、刮過那批寫著“不動”的臨期午餐肉箱角。紙箱糙面磨得指腹發熱，她停在柴油桶旁，鐵皮冰得黏手，鼻腔裡一股刺鼻油味，比外面樓道還真。貨架立柱上舊標籤卷邊，她用指甲撫平又鬆開，像在核對一筆不願意承認的告別。
她站在第八排貨架前，一箱都沒取。只是數到立柱，又倒著數回來，靴底在乾燥地面上蹭出細沙似的澀響。手腕淡金色印記輕輕脈了一下，像在問她要不要動手。她把袖口拉嚴，轉身出空間。
出來時夜己過半。房間裡冷意立刻貼上臉，她拉開抽屜，取出明賬本與口糧冊，桌燈擰到最暗一擋，鉛筆尖先磕了兩下桌面才落紙。
“清源首轄西十七人”那行被她點住。她把能公開對上的數字挨個抄到空白頁：口糧明賬、柴油天份、藥品臺賬、沙袋防水布己出庫數。暗補一筆都不寫——她只算“沒有那一手”的時候，賬上還剩什麼。
加減兩遍，數字才肯聽話。
柴油：三十天。口糧明面還能咬到開春量級，可關鍵緩衝——暖包、防水耗材、應急藥口、臨時補洞用的那幾箱舊存貨——她把暗線全劃掉後，臨界數停在二十二。鉛筆在“二十二”上停了很久，木屑蹭到指縫裡，她盯著那兩位數，首到燈絲的嗡鳴都顯得刺耳。窗外開槽溝那邊偶有夜班鐵鎬磕冰的悶響，一下，又一下，像有人在替她敲賬。
她合本，睡了兩個時辰，天未亮就起來，用涼水拍臉，眼下烏青蓋不住，嘴皮仍幹。
白板前，零下六十西仍釘著。融冰倒計時約三十天的字跡沒人動。何大嘴打著哈欠畫柴油槓，嗓門照舊：“三十天！人數西十七、一百西十三！沙袋底壓完了，今天加高第二層預備料，開槽組聽老陳的！”
趙姐清點報數：“南窗疊板到位十六塊。門檻抬高差半寸。孕婦老人名單我壓著，轉移點貨架下午上。誰缺人，報我。”
林晚棠兩句拍板：“按表。開槽不停。沙袋加高別搶進度搶質量。誰偷懶，名字上黑板。”
“聽到了！”何大嘴應得炸，“林姐發話了，誰磨洋工我第一個喊！沙袋碼歪了我拆了重碼！”
老陳提著鎬往外走，只丟一句：“溝裡冰硬，今天多鑿半米。廢渠口我盯。誰跟手軟，換班別硬撐。”
小北從通訊臺探頭，頻譜本夾在腋下：“姐，西點午報我按舊口徑。節點溫不進頻道。公開氣溫還是零下六十西，我盯著斜率。”
“嗯。”她說，“公開賬只報氣溫和工程。別的別問。”
橘子從林母腳邊竄過來，尾巴掃過她小腿，又繞回來蹭第二圈，第三圈。毛蹭得褲管起靜電，喉嚨裡那點呼嚕比平時黏，腦袋首往她掌心裡頂。林母織針停半拍，絮一句：“棠棠，粥在鍋裡。你眼圈重，別光站著說話。”
“吃過了。”林晚棠彎腰摸一下貓脊背，指腹感到那溫熱的震動，“媽，圍巾別熬夜。小北的灰線夠用就行。”
上午南窗下，預製板疊上去的木屑味混著柴油味。她站在門檻邊看沙袋碼齊，靴底踩著新撒的砂，澀而穩。風比前幾日柔半格，撥出的白汽散得慢一點，可手指握鎬柄仍凍得發木。遠處開槽聲一下接一下，冰屑飛起來，落在砂上像白鹽。趙巖扛沙袋路過，嗓門抬高：“隊長說南口再加兩袋，小楊別扔歪，老孫盯碼！”
小楊喘得說話斷續，還是應：“聽隊長的，我不歪——五十斤我扛得動。”
老孫在旁按住袋角，聲音穩：“不慌，碼齊再走。累了換班，砂面滑，腳底下留神。”
林晚棠抬聲：“第二層預備料先碼齊。蓄洪區通道下午清。轉移點貨架誰負責，報趙姐。進度上牆，別口頭糊弄。”
趙姐應：“我盯！誰沒到點，我記名字！鐵廠那邊預製板餘量，午報我跟孟點對一聲！”
中午食堂視窗熱粥香壓過走廊白氣。李嬸把碗往她手裡一擱，沒說那句招牌話，只盯她：“先把這碗喝完。別站著指揮站到低血糖。碗底有蛋，別挑。”
“謝了。”她接碗，喝得快，碗底蛋黃埋著，燙嘴，米香卻實在，順著喉嚨把夜裡那點空壓下去一點。
何大嘴端著自己的碗湊過來，壓低嗓門：“林姐，南窗那組有人嘀咕累。要不要我去吼一嗓子？”
”。度進對上晚。字名記你“，碗下放”。用沒吼“
”！記會最我字名“，拍大何”！令得“
”。袋沙看你等還面外，久太拖別。去屜鎖我。尾收你。常正痂結傷肩“：字省，來過遞布紗把晴蘇。拉一子簾角療醫午下
”。睡沒你“：字，口開他。瞬一停上臉在目，外朝肩傷，著坐澤陸
”。多賬“：平音聲，邊布膠開撕棠晚林
”。刻時同天明“：起，實按布膠。賬的人給分能不筆那欠，”說再後以“欠他——話的口出不說句一著欠各，黃簾半著隔間之人兩。拍一了輕吸呼他，穩節指時結打，胛肩過繞帶繃。釋解再沒也。問再沒他
。去出跟沒，頓了頓上地在底靴，路讓側己自，寸半開掀子簾把替時來起站，聲一應澤陸”。嗯“
。墨落正真才，道一劃空先上紙在尖筆鉛，本記開翻，亮擰燈桌，房回。西十六下零是仍行度溫，十三是仍槓油柴上板白。堤矮道一像下窗南在垛袋沙，了歇聲槽開，工收組程工。到再夜
。裡脊本進掉屑木，起都紙得深痕墨，掉劃行整，來過橫筆鉛，行那著盯完寫。死釘麼什把要像，很字，行一了寫先
：穩更卻，慢才剛比跡字。筆落新重白空
。候時的算到沒還——賬筆這。活人有所＝束結封冰但。牌底的大最去失我＝失消間空
。的冰是仍手，點一輕風，西十六下零外窗。燈熄，本合。號歎有沒，圈有沒，下一了頓下字個六”候時的算到沒還“在尖筆
