再次日。晨槓落墨，何大嘴嗓門照舊抬著：“柴油——二十天份。按新耗油率。專列約五百七十升不動。”
小北紅筆跟上，溫度日誌本邊角己經磨毛：“零上十五到十六。泥軟。河聲仍在。清源五十三，聯盟一百西十九，方寧代管十九另記。”
遠征物資預裝車。出發前預演，專列油桶、米箱、罐頭按單上車，一件對一件。車斗裡鐵皮曬得發燙，摸上去燙手，柴油味混著真空米袋的幹灰氣往上竄，密封條外潮氣滲進來，帶著河腥與青草。林晚棠站在車斗邊緣，裝車單夾在膝上，筆帽咬著不松。路通了，屋裡的釘子還沒起完——預裝車是給出發做預演，也是給賬做體檢。
流水線傳箱。趙巖在車頭喊口令，周民生墊木楔防滑，老孫在側翼盯腳，何大嘴衝鋒衣拉鍊敞著半截，嘴裡數數不歇：“油桶——三！米箱——六！罐頭——十二箱齊！壓縮餅乾整箱在邊——別散包！誰散包誰補賬！”
小楊從側翼遞箱，喘了一口：“隊長，車斗還有半格。”
陸澤在車尾擋風口，只回兩個字：“繼續。”
老孫抬眼掃過傳箱隊，低聲補一句：“不慌。按單走。”
小孫也在傳箱隊裡。二十出頭，袖口沾著紙箱灰，嘴角還掛著那點慣常的甜笑。報名被劃掉那一筆豎線還壓在他肩上，裝車最忙最盯賬的時刻，他的手卻慢了。手遞到他那兒時，慢了半拍。一包壓縮餅乾從米箱縫裡滑出，被他掌心一捂，塞進衝鋒衣內袋——那一下，暗哨看見了，何大嘴也看見了，塞進去的弧線清清楚楚。
“停。”
何大嘴嗓門劈開裝車聲，消防斧柄往地上一頓，泥點子濺上褲腳：“小孫！內袋。拿出來。”
暗哨從車斗陰影裡走出半步，本子沒合，只點頭：“塞進去那一下。看得清。時間記了。”
小孫臉一下白了。手從內袋摸出那包餅乾，乾燥的麵粉氣味散開，包裝邊還壓著摺痕。他嗓子發緊，手指發抖：“我……我只是……裝車太累，我想……”
林晚棠從車斗跳下，靴底泥軟，落地聲輕。她看裝車單，又看那包餅乾，聲音短，冷，準：“歸位。”
餅乾被趙姐接過，當場塞回米箱原位。裝車單邊上記一筆：壓縮餅乾一包，裝車段，歸位。趙姐抬眼，補了一句，像把兩本賬拆開，筆尖在紙上頓一下：“上回那包是上回的賬。這回是這回。待查那筆，永不追回。這筆，當場清。”
有人在圍觀裡嘟囔，嗓門壓著卻聽得見：“就一包餅乾……至於嗎……”
張叔左手背後，右手在空氣裡劃了一下，當過老師的嗓子壓住那句不服：“一包也是賬。賬亂了，人命跟著亂。”
小孫手在抖。手指掐著衝鋒衣下襬，指節發白。他沒辯，只低頭，汗沿著鬢角往下淌，混進泥灰裡。
林晚棠看他。裁決詞落下，字字分開，像釘釘子：“餓。可以說。偷。不行。再有下次。走。”
小孫點頭。喉結滾了一下，聲音細得像線：“我……知道了。我不敢了。”
試用與轉正的分界，她不替他走。當場追回，記一筆，不公審，不驅逐。圍觀散開半圈，有人還想說什麼，被張叔一眼按住。小趙從側翼探頭，嚥下半句“我餓”，只把空箱摞齊。
何大嘴抹把額汗，衝鋒衣拉鍊這才拉齊，報數壓回嗓子裡，拍了下腿又立刻收住：“裝車單核對——一件不差。林姐，車還能裝。真的，我不喊。誰問，就說預演對賬。”
“裝。”林晚棠轉身回車鬥，筆帽擰緊。
陸澤腳步停半步，只說：“穩。”
她點一下頭。二十天份掛著，專列約五百七十升不動。人賬不動。釘子還沒起完——胖劉的餌在空倉等，趙二的薄灰還在。今天先把這一包餅乾立成規矩。裝車聲重新響起來，鐵皮箱碰撞的悶響壓過河聲半拍。
午後預演收尾。趙巖擦手，對陸澤丟一句：“隊長，兩車齊。人齊等你。”
陸澤：“嗯。”
林晚棠沒看車，只看裝車單最後一行墨跡乾透。小孫被調去搬空箱，離米箱三米遠，袖口還在抖。橘子從走廊過來，對他豎耳不弓背，停半步又走開——存疑檔，沒升。她記：豎耳。不吼。只記現象。
散場後，蘇晴從醫療角過來，沒找林晚棠說話。她把自己配給裡的半塊壓縮餅乾，放到小孫工位上，塑膠袋口摺好，沒留字。小孫抬眼，蘇晴己經走了，只留下乾燥的麵粉氣味和半塊踏實的白。正路給的，比偷的踏實——半塊餅乾擱在木板上，像一記不響的巴掌，也像一口沒說出口的粥。他沒立刻吃，只把袋口按平，手指還在抖。
”。房庫是不，給配的晴蘇是塊半——著記上賬我，姐林。用管教說我比……手這晴蘇“：句一咕嘀嗓，塊半那見看，過路大何
”。了道知“：棠晚林
。口出留己自他給是也，口出留矩規給是，會機次一給。響逐驅比話句這——行不，說以可。實塗沒也，叉寫沒，息一了停上紙在尖筆。攏合沒，淺點墨，圈半個了畫後線豎在。起經己邊紙頁一那線豎變號問，在還線豎，察觀，孫小。子本翻頭低棠晚林裡夜
”。己自他看，攏得合不合。圈半“
。等裡夜在還，子釘枚一下。矩規了住立乾餅包一這。等在還餌——頓一輕輕步腳的班換哨暗向方倉空。在還氣外條封，段切黃燈急應廊走。話說己自矩規讓好，輕放意故像，裡牆在鳴嗡機電發聽，子本上合。不升十七百五約列專，著掛靜安份天十二。了幹墨筆一那上單車裝。停未路催聲河外窗
