天亮前，東門閘口油腥味己經先於人醒。清源車一、B區車一、橡皮筏一，車燈掃過泥地，把昨夜裝好的空桶照出一排冷光。鐵皮桶壁冰得黏手，稱重組戴著手套還要呵一口熱氣。趙姐把晨槓劃在出門頁上，聲音不高，卻夠全隊聽見：“柴油——三天份。昨兒西，今兒三，按當前耗油率。專列二百六十五升另鎖，誰動誰簽字。”
樓裡那口緊了十來天的氣，跟著車輪碾過門檻時更緊了一分。她站在車斗邊，看了眼韓徵地圖第二個紅圈——城北小站，單倉，老路線。陸澤把手套遞過來，指節蹭過她掌心，沒多話。
“熟路。”她說，“能撈多少算多少。”
老李的腳步聲從路口先到，靴底帶商場庫房潮氣：“B區車到。庫和車歸我，人我配齊。油泥袋再見，照舊封證物。”
趙巖點火，發動機低沉嗡一聲。東門暗哨對講短句出去：“城北方向。整點報。地名不進頻道。”
車出城時，零上二十一的風帶著草腥，貼著防寒服拉鍊縫往裡鑽。融水泥濺上擋泥板，啪嗒作響。手搖泵架在後鬥裡，軟管盤得整齊，不像上回那樣凍成死蛇。何大嘴拍了拍泵柄，聲音裡帶點得意：“這回不用捂了。熟工。上回凍手的賬，今兒還。”
城北小站半埋在融水泥裡，罐口鏽味撲鼻。編隊下車，老住戶裡頭竟有人主動報名扛桶——上次那人還嘀咕“瘋了”，這回袖子一卷，嗓門倒硬：“桶給我。你們搖，我扛。油回來，樓裡娃才不哭。”
陸澤接桶，何大嘴搖泵，油柱咕嘟咕嘟灌進鐵皮，刺鼻柴油味糊滿袖口。她盯桶壁刻度，本子只落槓。十分鐘一換班，鎬手換搖，稱重組喊數，動作穩得像把第一次的慌按進了骨頭縫。泵柄咯吱作響，鐵皮震手，卻沒人再罵“水底撈油”。上回那股繃到指節發白的緊，這回松在呼吸裡——同樣的手搖泵，這回連報名都不用催。
“第二紅圈，單倉。”老李蹲在口沿，掌心按住罐壁聽了聽，“見底前停。別貪。庫和車的賬，回城我簽字。”
泵頭空響時，稱桶組報完最後一桶。何大嘴嗓門抬高，仍守規矩：“到賬！約八百升！七桶零幾——稱重入賬！B區分成按公約記賬！”
八百升。數字砸進耳裡，比風還響。桶壁殘油在陽光裡反出一層薄亮，她伸手抹掉一滴，指尖發澀。陸澤把蓋子扣嚴，只道：“行了。”
她點頭：“回城。稱桶。誰動誰簽字。”
回程路比來時順。泥地軟了，車輪不再打滑，橡皮筏在後鬥裡顛得輕響。路過城東流民道時，車燈掃過斷牆。暗哨對講在她耳邊響第三報——白天己經兩報：獨行女人跟三撥流民搭過話，每撥換一個身世；問清源在哪、收不收人、誰說了算。第一撥她自稱走散的嫂；第二撥她說會做飯會縫；第三撥她笑著問“裡頭管事的，是不是個好說話的女人”。
她聽完不攔，只回：“記形。近了再叫。”
暗哨那邊喘著氣補一句：“她夜裡蹲廢樓。嘴上唸叨，像在背詞。草圖捂懷裡，摸了不止一遍。”
她沒應。車繼續往前。斷牆後，那個女人縮排陰影，沒看清車牌——只看見兩輛柴油車碾過泥水，油腥味拖出一條線。暗哨卻把她的躲姿記進了第西報：左肩貼牆，右腳虛踩碎磚，頭低半寸，像怕被認，又像怕被落下。
同一時刻，廢樓裡燈火沒有。那女人把碎話往本子上拼，聲音輕，輕得像怕牆聽見：“我從前跟過清源的人……走散了……我能幹活，不白吃……誰說了算？我聽誰的……糧和牆，我都認……”
她把“糧”和“牆”兩個字圈了又圈，嘴角帶一點自認聰明的弧度。草圖在她懷裡，錯了兩條街，她當寶貝捂著。問過的路，有人指廢渠，有人指商場東側——她全信，全記，全錯。
清源車隊進城時，東門閘口己經圍了一圈人。油桶卸下，稱重組過秤，鐵皮碰撞聲一下一下敲進人心。何大嘴跳下車斗，稱桶本子拍在白板上，馬克筆尖叫著改數：“生存賬！三天份——改寫！約十七天份！按當前耗油率！八百升到賬！B區分成另記！”
白板數字跳上去，樓裡那口緊了十來天的氣，像被一隻手從胸口鬆開。孩子圍著白板喊“十七”，大人又把他們拎走。李嬸在灶臺邊抹了把眼角，又瞪回去，只罵：“先吃飯！油進庫再看熱鬧！孩子別圍！”
趙姐複核入冊，筆尖沙沙：“清源五十五。聯盟一百五十一。方寧代管十九另記。專列二百六十五升另鎖，不動。”
小北把溫度日誌翻開一頁，紅線仍停在零上二十一，聲音發緊卻守口：“姐，第西報。躲姿記全了。姓名欄仍空。她背的詞，暗哨聽了半截——投靠話術，反著聽那一套。”
她接過報形頁，看了一眼那行“左肩貼牆，右腳虛踩”。人還在外頭演戲，戲卻己經進了清源的本子。她自以為在摸清源的底，實際她每一步都在清源的眼裡——這一筆，比八百升油更涼，也更穩。
陸澤站她身後半步，把半杯熱水擱到她手邊。杯壁燙掌心。她端起來喝了一口，熱意從喉管沉下去，沉過那十年沒散的冷。
夜裡，評議簾還沒落。走廊應急燈黃光一截一截，密封條縫裡透出一點飯香。她獨自翻開本子第3頁，那個舊名還在，墨跡舊得發乾。筆尖落下，新墨蓋舊痕，字跡穩：
“沈雪。這輩子——我要讓她哭著來，凍著走。”
窗外流民道的風還在走，帶著泥腥草腥。牆內，十七天份的油賬壓住人心；牆外，有人抱著錯圖，仍朝有糧有牆的方向走近一步。暗眼第西報壓在本子夾層，躲姿那一行被她用指甲掐過一道淺痕。
她把筆擱下，指尖在“凍著走”上停了一停。窗外發電機低沉嗡鳴。墨跡乾透之前，城東道上的腳步聲又近了半里。
