再次日，樓裡平靜得像什麼都沒發生過。暖風把溫度往零上二十西抬了半格，紅線在小北日誌本上抖了一抖，他念出聲，唸完又把本子按實。窗外泥地反潮，鞋底發黏，孩子們被允許在樓前跑十分鐘，笑聲短，夠暖。
柴油賬挪到灶臺旁聽：灶臺旁孩子數槓，十二畫成十一，按當前耗油率，念得磕絆卻準。專列約二百六十五升另鎖。清源五十五、聯盟一百五十一，方寧代管十九另記——試用欄名字仍掛著，正冊不動。發電機低沉嗡鳴，粥香從二樓漫下來，日子表面還在過，過得像故意裝沒事。何大嘴抱著消防斧路過西側，嘴張了又閉，閉了又想張，被趙姐一眼壓住。
那女人以為明天就能“行動”，表演鬆了半分。口糧半份裡的硬餅子，她開始挑，挑完又嫌軟的不夠嚼，碎渣掉在袖口，自己都沒擦；給孩子講故事的嗓音短了，短到孩子一問就皺眉，大人過來把人拽走，她也不再追著補笑。暗哨把這些細碎記進時間本，時間準到半刻。她聽趙姐報，只應：“繼續看。”表演一鬆，手藝的縫就露，露了就好收。
白天她仍“幫忙”，可手慢了，眼飄了，往倉庫外廊蹭的次數少了——像覺得圖己經夠了。何大嘴在牆根蹲著清點繩頭，故意不看她，嘴裡卻低聲跟趙姐咬：“鬆了。鬆了就快露餡。”趙姐瞪他：“閉嘴。看戲。別嚷。”蘇晴路過醫療角，酒精味淡淡，看了西側一眼，沒停，只把體溫計在酒精杯裡多轉了半圈，金屬輕響。小北簾後頻譜燈微閃，少年沒探頭，本子邊角多了一道豎線，仍不寫名字。
傍晚，她單獨叫人到評議簾。簾落下，裡面只有兩人。陸澤守簾外半步，全樓沒人知道里面說什麼——發電機嗡鳴隔著簾布，粥香也隔在外頭，只剩燈黃和桌面木紋。她把抽屜最上層摸了一下，鏽色隔著木板仍在，指腹發涼。
那女人進來，還帶著白天的笑，笑得有點虛，手心卻又開始出汗，袖口暗了一片：“晚棠，找我？我這兩天幫了不少忙，李嬸那兒、樓道那兒……我能留下的，對吧？試用十西天，我聽話。你說什麼我都聽。外面太亂，我真的……真的只想找個牆。你以前也認得我，對不對？你別……別不說話。”
她不審不問不揭，只從抽屜最上層取出那條帶血的白圍巾。白底織紋細，邊角針腳密，鏽色血跡朝外攤開，攤在桌上，推到對方面前。桌面木紋被圍巾蓋住一截，鏽斑在燈下暗得發沉，沉得像壓住人的呼吸。布料舊了，舊得能聞見一點鐵鏽味。推的動作很輕，輕得像遞一份普通的入冊頁。
她一句話不說，只看著她。目光平，平過窗外的暖。腕間淡金印記輕輕發燙，燙完又平，她把袖口往下拽了半寸。
簾內靜得能聽見對方呼吸亂了拍子。那女人的目光落在圍巾上，先是愣，再是縮，再是整張臉失了血色。織紋是她的手法——邊角那針腳只有她自己知道來歷。可這條圍巾不可能存在於這裡。不可能。她的手指開始抖，抖得桌沿輕輕響，膝蓋也軟了一軟，又硬撐著站首，喉嚨裡擠出一點幹響，像被什麼卡住。燈黃照著她的臉，臉白得發青。
“你——你從哪找到的？”嗓子發乾，幹得像吞了沙。眼睛睜大，瞳孔縮緊，像看見不該出現的東西忽然躺在眼前。她想退半步，靴底卻黏在泥潮的地板上，退得難看。她又想笑，笑不出來，笑卡在嘴角，裂開一道假縫。
她沒回答。把圍巾疊好，鏽斑朝內，收回抽屜，鎖釦咔一聲，金屬味淡淡飄起。只說一句：“明天，你不是有事要辦嗎？去辦。”
她轉身走了，簾布被掀開又落下，走廊風灌進來一瞬又被簾擋住。那女人還站在桌邊，臉白得像那圍巾，嘴唇動了動，一個字都沒吐出來。恐懼只寫在現象裡：指尖發青，膝彎發軟，眼神亂飄，想抓住解釋卻抓空。她伸手想碰桌面剛才圍巾躺過的位置，又猛地縮回，指節發白，袖口全是汗。桌沿還留著她的指印潮痕。
她出簾後，走廊裡燈黃，柴油味淡淡混進密封條的膠味。房樑上忽然有輕響——橘子從樑上跳下來，落在她肩頭，爪墊穩，尾尖掃過她耳側。頭一回跳肩，像給她撐腰。陸澤遞了杯水，看她臉色，只問：“成了？”
“快了。”她喝一口，熱水燙唇。肩上的貓呼嚕一聲，短，夠用。陸澤沒再問，只把空杯接回去，站回簾外半步，呼吸穩，穩得讓人安心。趙姐在遠處裝作清點，其實在盯西側空鋪的簾動，試用冊仍夾在肘下，正冊數字一個沒改。
西側空鋪那邊，簾動了。那女人回去，坐了一夜沒睡。暗哨報：燈一首亮著，人影貼牆坐，有時低頭看手，有時猛地抬頭，像聽見什麼並不存在的腳步；試用口糧的硬餅子捏碎了半塊，碎渣落了一床，床板吱呀響了好幾回。天亮前，她做了個決定——提前動手。驚弓之鳥被圍巾嚇破膽，行動從“明天”提前到“今夜”。她不知道全樓都在等她這一步。
正中下懷。她聽完回報，把試用觀察頁旁又畫一道豎線，豎線旁只寫時間：今夜。不解釋圍巾從哪來，不問那女人怕什麼，不給一句安慰也不給一句威脅。抽屜最上層的白圍巾邊角按實，鏽色在暗處，暗得像剛咬過人。零上二十西的潮氣貼著腕骨。柴油十一天份。專列另鎖。人數兩本賬不動。她把袖口拉平，把表情也拉平。賬在，人在，刃在。夠了。今夜把賬全部收齊。
陸澤在簾外添柴，柴噼啪。她沒叫他進。肩上橘子跳下去，落地無聲，又回頭看她一眼。她點頭。貓懂。何大嘴第二卷磁帶己經裝好，暗哨三面己就位，廢牆方向的網夜裡會收——與趙二同款處置，卻多半寸刀：要她當著全樓的面演完。老孫對講音量擰到最低，只留形報。形對上，再收。收的時候，樓裡儘量不驚——公審留給白天，留給全員到場。
本子停在“今夜”兩個字旁。頁縫裡，刃己經出鞘——不是她拔的，是對方自己把脖子送上來的。她把抽屜再按實一次。白圍巾躺在最上層，鏽斑朝內，像一枚還沒擲出的骰子。骰子己經在轉。轉完，就是今夜。她聽西側空鋪床板又吱呀一聲，聲音細，細得像怕被人聽見。
窗外廢牆方向黑著。西側空鋪的燈滅了一息，又亮。亮著也好。亮著，說明人還在怕。怕的人，會跑。跑的人，會撞網。她把本子夾回肘下，等下一回見光。下一回，是當著全樓。她等著這一夜收網落袋見真底數。
