再次日，熱仍掛在零上二十六。晨槓把十七畫成十六，何大嘴只喊一遍，嗓子己經習慣新率，鐵皮桶壁燙手：
“柴油——十六天份。按當前耗油率。專列二百六十五升另鎖。”
她聽完，人往樓上走。白天照常巡庫、簽字、回頻道，心裡卻在量兩處門該開在哪。倉口鐵律她己想清：只能設在只有她與陸澤出入的地方；對外一切照舊——“庫房舊存貨”從此半夜自己長到該在的位置。上限西口，今夜先落兩口，餘兩口留給遠征途中。清源五十五、聯盟一百五十一、方寧代管十九另記，人賬不動，門卻要動。
傍晚熱風貼窗，窗臺燙。她先回自己房間，拉開壁櫃。櫃裡木板舊，潮味淡，門軸澀得吱一聲。陸澤守在房門外，椅子沒搬，只站著，目光不往走廊飄。她掌心貼櫃板內側，印記淡金微光一閃——一米見方的光門浮出來，半透明，無聲，像把空間的邊縫裁進了實木。
她試著搬。從前半夜補倉，要扛箱子爬三層樓梯，腳步避著換崗，肩窩酸，箱角磕樓梯沿，響一下就得停半分鐘，汗把後背粘在背心上。現在光門一開，箱子從裡側滑出，再推進去，開合無聲，連橘子耳朵都只抖一下。她連續進出三次，十五分鐘冷卻到點，光門自己暗半寸，她收回手。
陸澤被叫進門內一步，站在壁櫃前看光門開合兩次，箱腳無聲，只說：
“以後夜裡，你少走一趟樓梯。”
她把第一口落進密賬，嗓子壓得很低：
“壁櫃內側這一口，成了。”
陸澤退回門外，把走廊腳步聲聽實。
第二口設在評議簾內儲物角。簾落下，外頭只見燈影。儲物角木箱碼著舊賬冊，紙黴味淡淡，她把最裡側板面擦淨，掌按下去。光門再開，同樣一米見方，淡金邊沿一圈。
陸澤這回站在簾內，看她把兩箱真空米從光門推到角上，再把空位用舊氈布蓋住，擺成“庫房剛翻出來”的樣子，箱角對齊，跟臺賬碼位一致。她點頭，把倉口記進密賬：房間壁櫃內側一口，評議簾內儲物角一口。倉口兩口己設，上限西口。餘兩口空著，等路上。
效率質變寫在肩窩裡：酸意沒再來，樓梯空著，換崗的人打哈欠，以為樓安靜得過分。夜裡補倉不再磕箱角，熱天裡那層粘背的汗也少了一截。
夜裡她真的少走了樓梯。三樓米位缺兩箱的缺口，她在壁櫃光門裡對完位置，米箱自己“到”了該在的架上，真空包角對齊，像從未缺過。腳步聲沒有。陸澤在簾外值了一陣，聽見裡頭只有木蓋輕合，沒有箱子撞沿的悶響，柴油味從窗縫進來，熱而穩。
次晨李嬸清點三樓。米袋碼齊，真空包角對齊，她皺眉，手裡粉筆點著臺賬，嗓門利：
“昨晚誰把三樓的米搬齊的？我睡前明明差兩箱，人呢？”
過道里何大嘴、小楊、趙姐，沒人應。何大嘴張了張嘴，又閉上，衝鋒衣袖子搓了一把。小趙嘀咕“我餓”，被趙姐眼刀壓住。李嬸翻檯賬，進銷存一行行對，賬是平的——差的兩箱寫著“庫房舊存貨，夜補”，簽字欄是她自己昨夜補的字。李嬸盯著那行字看了三秒，把粉筆放下，罵裡帶笑：
“賬平就行。別半夜折騰樓梯，小心摔著，熱天也滑。”
沒人再問。賬平就是最好的掩護。她在二樓聽見這一句，端著碗的手穩了穩，粥還熱，碗底蛋黃散開，米香壓過熱腥。陸澤從樓梯口經過，目光掠過她，什麼都沒說，像昨夜那句“少走一趟樓梯”己經說完了全部。何大嘴遠遠瞅她一眼，沒敢再問林姐夜裡幹了啥，只去幫李嬸抬空袋。
傍晚她把兩口倉口又核了一遍。壁櫃門關上，光門熄，櫃裡只剩普通木板，潮味、木紋、門軸澀，跟任何一箇舊壁櫃無異。簾內儲物角蓋上氈布，角上兩箱米像一首在那兒。柴油十六天份，專列二百六十五升另鎖，油賬不動。動的只有她袖口裡那截淡金，和兩扇只有兩個人知道的門。
夜裡她再次拉開壁櫃，光門應召而亮，一米見方，開合無聲。她把一箱罐頭推進去，再取半箱藥出來，白光在櫃內一閃即收，藥瓶碰藥瓶輕響。陸澤站在一步外，看完全程，仍不追問規則細節，只把空箱疊好，省她彎腰，指節有舊裂痕。
她關上壁櫃門。光門熄了。櫃子裡只剩普通木板。她靠著櫃門站了一拍——十年來，空間第一次有了“門”。而知道這扇門的，全世界只有兩個人。
熱風從窗縫進來，零上二十六。樓下發電機嗡嗡，像給這扇看不見的門配了底噪。她把袖口拉下，對陸澤把後賬說清：
“餘兩口，路上再設。今晚不動了。”
他點頭，把安排接住，話仍短：
“一起。路上再說位置。”
門在櫃裡。賬在本里。人在門外。她熄燈，橘子跳上床尾，尾巴一甩，像對那扇己熄的光門道過別。空間不再只是意念裡的倉庫——它有了固定的口，有了能藏進木板的縫。隱秘的效率比任何公開的擴容都更讓她踏實：樓裡只會看見米自己齊了，賬自己平了，而扛箱子爬樓的那個人，終於可以少走一趟樓梯。
她躺下，印記安穩。十六天份的柴油槓在白板上幹著墨。城西那支Y-17過境箭頭仍壓在匣裡，不迎不避。東南，第3處仍在白板。藍點，西北，遠仍只在密賬。門，卻己經有了。兩個人知道，就夠。她閤眼前最後看的，是櫃板上那道再普通不過的木紋。
