夜涼只剩薄薄一層時，三車在清源樓下點火。柴油味衝開+48的焦糊氣，像給遠征重新開門。林晚棠站在車頭前，把編成最後核一遍：人齊，料齊，電臺三小時一報，留守鏈趙姐、老孫、小北、蘇晴、李嬸、何大嘴——名字一個不少。
王鐵柱拍專列賬本：“再啟。基數按現額鎖。路上實耗另記。”她點頭。點頭很短，短是為了不讓眼淚有空。
林母把圍巾塞進她側袋，動作與許多次出發重合：“海邊不涼了，可脖子還是要有東西。”她應媽，應完把降壓藥瓶看一眼，看完上車。小北把灰圍巾的線頭往臺箱底按了按，又裝作沒有——她看見了，默許。默許是姐弟之間的許可證。
陸澤手上覆在擋把上，等她一句走。她看向西方與地圖釘死的第西處方位，印記在袖口裡跳，跳得比心跳快半拍：“走。”
車頭對準第西處。輪子咬上路。清源樓影在後視鏡裡縮小，縮小不等於放下。放下的是家門，帶上的是賬。
頻道里鐵錘罵了一句一路硬著，六號前哨回人安，B區說中繼聽著。她不接罵，只接：“整點報。不報地名。人齊就行。”人齊，仍是她最貴的口徑。
趙巖把車速壓進最穩的一檔。周民生報繞行：避紅苔舊帶，避白天石板。晝息橋洞，夜行趕路——+48逼他們把日子翻過來過。何大嘴在留守頻道里喊加油，被趙姐捂麥。捂得對。路上不需要口號，需要水。
橘子沒上車。它在門口踱到車尾消失，深橘背脊像一道送行的警戒線。她在心裡對它說守好，說完才發覺自己手被陸澤握住一瞬，握完鬆開，鬆開是給她開車門的自由，握住是給她不怕的底。
第一段夜路熱臭仍濃。有人問會不會再遇巨蟑。她：“遇了就砸。火禁。規矩在前，害怕在後。”規矩兩個字讓後車安靜一點。安靜裡，她摸腕上淡金——淡金跳向第西處，也跳向樹上那三點仍紅的光。三點紅著，她就還不能停。
橋洞晝息時，她閉眼看了一眼空間。三面牆沉默。沉默提醒：上路不是修復完成，完成要嵌縫，嵌縫要付牆。她在遠賬待辦寫：第西處，在途。不打勾。
陸澤把水壺遞來：“喝。”她喝了，問他肩。他說能扛。能扛不是逞強，是把傷也編進隊伍。她看他：“跟著的還作數嗎。”他看她：“作數。”
作數兩個字在洞壁上回了一下，像章。
小北到點呼叫，聲音努力穩：“姐。家裡西改三……不對，留守又畫槓了。人安。西線無煙。溫度仍高。”她：“人安。別報太細給全網。細給核心。”他應收到，又偷加半句：“媽說圍巾在就行。”她應在，應完才覺得喉嚨軟了一寸。
夜色再起時車隊重新咬路。車燈舔著乾裂的地面前進，像把第西處一點點拽近。她不談馬三，不談+48的怕，只談下一座橋洞、下一桶水、下一句人齊。談得細，細才活。
臨近後半夜，印記忽然連跳三下，跳得她指尖發麻。陸澤側目：“節點？”她點頭：“方向對。還遠。遠也夠。”夠是催，也是穩。穩著她把袖口拉平，不讓淡金露給後車看。
她看著前方熱空，熱空不回答，只有陸澤的手再次覆上擋把旁她的手背，覆住，像把門閂借給路。
後車有人低聲說回家喝粥。她沒攔。粥是遠方的獎，獎的後面還有第五、第六，還有該還的牆。牆在體內，路在體外，她兩邊都要走。
清源方向的底噪偶爾漏進耳麥，像家還牽著線。她在牽線的那一頭把自己變成車頭上的方向：第西處。不完成，也要在路上。在路上，才叫親征。
天亮前他們駛過一處廢站牌，站牌字被曬禿。周民生把座標與站牌殘跡對上，對上就記。記下時她忽然覺得從鹽場到狗、到血脈、到馬三、到更燙的晝，再到此刻車輪，像一條剛咬合的鏈。鏈還會往下長，長到嵌縫，長到還。
她不允許自己在這一刻溫柔太久。溫柔留給陸澤覆手的兩秒。兩秒過了，她抬高一點聲音：“整隊。下一段。人齊？”
對講裡一聲聲齊。齊字落進熱塵，像給上路蓋了章。章上沒有完工，只有方向。方向在前，印記在跳——跳著，就把第西處從地圖拽進車燈能舔到的夜裡。
車過城緣廢墟時，熱浪從破窗灌入，灌得人口鼻發苦。五號把遮陽布又勒緊一扣，勒完彙報布結死、人未中暑。她回好。好字短，短才能蓋過發動機的抖。
王鐵柱在副駕跟賬，跟到某一欄忽然說專列數字難看，難看也比瞞強。她說瞞是第二敵人，第一是熱。他筆尖更端正。
陸澤開車的間隙側臉問她，恨馬三會不會分神。她想了想：分半秒，半秒後仍看路，路比仇先。他應看路。看路兩個字把恨意按回本子裡頁，裡頁隨車，不隨口。
晝息第二座橋洞裡，有人夢見冰，夢見醒了罵。她沒笑。夢冰說明人都怕從內部熱死。怕可以有，隊形不能散。她讓每人報身體，報完才準躺。躺下十分鐘，十分鐘也是資源。
印記連跳時，她把跳記進密賬：方向確認，距離未達，禁止提前嵌縫幻想。幻想會讓人把油燒在興奮上。興奮在末世比中暑更快。
臨近後半夜熱空發白，白得像一張未寫完的紙。她不往紙上寫完工，只寫在途。在途就夠。人還齊著。齊著，後面才有嵌縫可付。
