返程第一夜，紅藤帶在側面陰影裡呼吸。車燈剛掃到藤緣，藤裡竄出一條紅鱗的影子——兩米長，快得像箭，首撲前車輪胎縫。
陸澤開門就下車，棍砸蛇頭，蛇身纏棍翻。B區周某撲上去拽尾，被蛇牙擦中小臂，血立刻變暗。他悶哼一聲，仍把蛇尾按死。鐵廠撬棍補第二下，蛇才不動。
林晚棠厲聲：石灰！封袋！火禁！方寧點！止血！她沉進空間，藥品區翻出抗蛇毒血清兩支——舊庫標籤還在。對外口徑：庫房存貨。陸澤託著她肘，不讓她跪。
蘇晴遠端指導：先綁，再注，觀察瞳孔。小北把醫囑一句句復讀，復讀到周某眼神重新聚焦。她才松半寸：人留下了。
周某醒來第一句要道歉。她打斷：道歉留給偷懶。你留下來，就賺。前世有人被蛇咬了，沒有血清，死了。這輩子——我囤了。
全場靜一瞬。靜完王鐵柱記耗：血清二，石灰一，棍布三。專列再瘦。瘦也人齊。
她在路書雙叉標：藤加蛇。雙叉用紅筆描。描完下令：繞行加寬。兩人一組探頭。誰逞能，滾回家抄公約。
陸澤把蛇屍石灰深埋，位置外頁。埋完才碰她的手：人齊。她應齊。齊字在五十度夜裡比任何捷報金貴。
小北報：姐，血清出庫我寫核心。樓下只說擦傷。她應好。好是分層，也是保護。
囤不是聖母，是不許前世的死再演一遍。車頭繼續對準清源，印記暗著跳，跳向家，也跳向還剩的兩面牆。
晝息時她強迫自己睡二十分鐘。睡裡仍見蛇牙。醒後陸澤把冰袋殘涼貼她腕：還有。她應還有。還有血清，還有路，還有第西處己經黃了的那盞燈。血清還剩多少，回城再核庫。核完該補就補。
清源樓影從熱浪里長出來時，橘子先從樓頂竄下來。它毛色深橘近紅，一下撞上她的小腿。她彎腰摸它脊背，掌心觸到那熟悉的震動：“守得還行。”
路口站著趙姐、何大嘴、小北、林母。林母把粥罐塞過來，先命令後心疼：“先喝。別說話。”粥香衝開路上的鼠臭與蛇腥，她眼眶熱一秒，又壓回去。壓回去才能在白板前寫字。
王鐵柱拍專列賬本：“實耗可查。難看。”
趙姐畫槓：“生存回寫一截，仍緊。”
她走到白板前，粉筆落得重，一行行釘死：第西處己復位。西比六。下一目標第五處，東。西北儲備倉仍掛——先節點後倉。
何大嘴嗓門剛亮，被她止住：“別喊兩遍。材料盤點，夜作。溫度還在極限。”
“林姐，好歹讓我喊半句！”何大嘴憋得臉紅。
“半句留給明天第五處出發。”她說，“今天先把人洗乾淨，把賬寫硬。”
小北舉起頻譜本，指節有墨：“姐，資料口我盯著的。你走多遠，臺跟多遠。”
她看他：“長大了。別驕傲。”蘇晴拉她進醫療角，聽心率，沉著臉：“處方條還在。缺一頓，罰抄。”
