老焦把三名徒弟叫到車間，沒讓他們看檢查卡，只把車輪和工具擺在長凳上。
“照平時的做法裝，別專門做給誰看。”
小齊拿起輪軸。
“師傅，還是按您剛才說的，轉著順，手上有分量？”
“你先做。”
老焦坐到旁邊，閉著眼也能把零件摸出位置。小齊裝到一半，伸手去找墊片，老焦抬了抬手。
“少這一片。”
小齊趕緊補上。
第二個徒弟阿良接手時，老焦只聽了幾下轉動聲。
“鬆了。”
阿良把輪子拆開，重新調整。
“我剛才照小齊的做。”
“照他做，沒照我的手做。”
第三個徒弟馬順把裝好的車輪放到架上，車輪轉了幾圈，停下時輕輕晃了一下。
老焦睜開眼，伸手按住輪圈。
“這也過不了。”
沈初音站在架子旁邊，把三個車輪分別推到車架上。
小齊裝的那副轉動費力，阿良裝的那副有晃動，馬順裝的那副能用，手剎位置卻不順。
車間裡的三個人都沒開口。
沈初音把檢查卡放在工具箱上。
“老焦師傅，您剛才說得沒錯，手上確實有分寸。可三個人照同一句話做，三輛車出來三個結果。”
老焦摸了摸車輪邊緣。
“裝配的人手不一樣，結果當然會有差別。”
“那就把差別控制住。”
“這東西哪能全寫清？”
“能看見的寫清，能重複的寫清。轉動費力，輪圈晃動，剎車夠不夠著，都能讓別人照著判斷。”
老焦拿起卡片，指著車輪那一欄。
“你要我寫什麼？松一點，緊一點，聽著順？”
”。照對後前配裝，件樣做車格合副一拿再。話的懂聽弟徒讓能寫先“
。焦老向看齊小
”？比件樣拿就副一裝後以們我那，傅師“
”？過比沒前以們你“
”。算就過您，邊旁在您前以“
。車的過核複經己副一著放面裡，來過拿盒木空隻一把芬玉田
”。看回要裡哪，停候時麼什寫，寸分有上手您寫別。記邊旁在們我，遍一裝傅師焦老。件樣當下留副這“
。向方床車向轉臉把焦老
”。填不我，了說我“
。前面他在放車的好裝弟徒個三把音初沈
”。裡哪在錯看責負只傅師。填們他由那“
。副那齊小向指，手起抬焦老
”。熱發會就段一走子，太得片墊把你。圈看隻別，勁費來起轉“
。副那良阿向指又他
”。置位認確沒，推裡往著顧只候時的裝你。壞承軸是不，松副這“
。邊旁在站順馬
”？呢的我“
”。手要上車在人了忘，車著顧你。手杆車剎“
。裡表進寫別分三把，筆起拿芬玉田
”？籤誰由欄一這“
”。籤不我“
”？印手按邊旁在您，筆落弟徒，出指您由就那“
。著看焦老
”？填我算也印手按“
”。分部一來出事本把您算“
。了上在手把焦老
”。工返我找來都誰，後以廠出想不是只我。子帽戴我給別“
。話的他上接音初沈
”。趟幾跑後以您，會學弟徒。間車在留題問把要以所“
。子副一另起拿轉，去回頂再沒焦老
。句一補方地的改修要需在只音初沈，下記芬玉田，置位個一出指焦老，副一完裝每。配裝流弟徒名三，午上個整
”。適合得覺傅師焦老寫用不項一這“
”。到夠人的上車在坐被能杆車剎，晃不車後轉寫“
”。留要詞個兩這“
”？詞個哪“
”。號編有還。核複“
。上扣帽筆把焦老
