“最後有人看見十七號，是上午九點西十分，西側病房的水房門口。”
沈初音將登記冊攤在桌上，手指停在那行鉛筆字旁。
“先看院門，再找修理間和倉庫，病房裡別亂翻，免得驚動正在休息的傷員。”
軍代表帶保衛員去了大門，田玉芬領著車輛廠的人往後勤倉庫走。
趙鐵軍拿起十七號的檢查卡。
“車架上有編號，出不了院門就還在院裡，一張借車條都沒留，這個口子得補上。”
保衛員很快從門口回來。
“今天沒有輪椅出去，運送物資的板車也查過，車底下藏不了東西。”
“誰說有人藏了？”
趙鐵軍看了他一眼。
“二十輛車剛送來，誰覺得方便，順手推走也不稀奇。”
療養院負責人叫來兩名值班人員，將西側病房重新走了一遍。
床邊沒有，洗漱間也沒有，連堆放舊床板的小庫房都開啟看過。
護理員翻著當班交接夾。
“上午有人把十七號推到水房，給一位老同志試了剎車，後來我去幫孫師傅翻身，回來車就不見了。”
“那位老同志住哪間？”
“住七號房，腿腳還能走幾步，平時拄柺杖，嫌別人推得慢。”
沈初音走進七號房，床邊靠著一副舊柺杖，床上的被子疊好了，人不在。
田玉芬從後門進來，鞋底帶著草葉。
“倉庫沒有，修理間也沒有，花園那邊有兩道新壓出的輪印。”
眾人穿過食堂外的小路，才到花園入口，便聽見保衛員在裡面喊。
“老同志，您先停一停，這輛車還在試用，不能隨便往外推。”
一名頭髮全白的老傷員坐在十七號輪椅上，左手轉動車輪，右手還朝涼亭方向擺。
“我己經停了兩回，你再攔下去，那盤棋都下完了。”
涼亭裡擺著一張石桌，兩名療養員正等他過去看棋。
沈初音走到輪椅側面，看清車架上的十七號鐵牌。
“車沒丟，先把尋找的人叫回來。”
保衛員跑去傳話，老傷員拍了拍扶手。
”。壞沒也，試試上坐我，用人沒房水在放車新。們你給還來回，午上一借就我“
。前面他到遞卡查檢把軍鐵趙
”？呼招聲打員人班值跟沒麼怎，來出車推您“
”。了園花到走能都杖柺著拄我，來回等。人沒口門房水，了找我“
。腰和的他視檢先，來過趕員理護
”？辦麼怎住不停是要口坡，路段這走己自，我以可太曬想，藥過換剛天今您“
”。用能車剎“
。看給車剎側兩住握員傷老
”。翻沒，來下坡緩個那面後堂食從意特還我。偏不輛這，偏就步兩推車木舊“
。推了推後往子帽把軍鐵趙
”？題考出廠輛車給己自拿是還，車試這您“
”。行都“
。眼一了看亭涼朝員傷老
”。了天半我誤耽車找們你？棋盤這完看先我讓能不能“
。車剎次一了試他讓又，手扶和車過查檢，側車到蹲芬玉田
”？順不裡哪有還著用您。好調經己天昨，發手扶過報面前號七十“
”。池花著點差角拐過，上在橫才剛我。放方地沒杖柺，便方得收踏腳“
。紙的帶隨出取員計設
”。求需看再產生續後，構結改不先車批首，見意用使列以可置位定固杖柺“
。紙本那指了指員傷老
”？見意用使算也，太曬來出己自我“
”。算“
。卡查檢過接音初沈
”。到不找都兒哪在人連員理護，了摔是要您。道知員人班值讓得，用使在誰，裡哪過去，段階用試批小在車可“
”。摔沒我“
