真菌農場的“溫和”，僅僅是相對於脆骨廊隨時可能降臨的死亡而言。在這裡，死亡以另一種形式緩慢逼近——在菌須苛刻到極致的規則下，在反覆出錯、被斥罵、被剝奪本就微薄配給的窒息感中。
菌須的教學，如果那能稱為教學的話，是一場單方面的、不容置喙的規則灌輸。他沒有耐心，更沒有解釋。每一次演示，都伴隨著短促、沙啞的敲擊指令：“水，這麼多，不是那裡！”“光照，這個角度，偏移一度都不行！”“孢子粉，指尖捏起的分量，看清楚！”
他的動作精準、經濟，彷彿經過千萬次重複，己經與真菌生長的韻律融為一體。但旁觀學習的K-7小隊，卻如同蹣跚學步的幼蛛，笨拙而屢屢犯錯。
鈍甲試圖搬運一筐溼潤的腐殖土，因為低估了重量，筐子傾斜，灑出少許。菌須的斥罵立刻如鞭子般抽來：“浪費！愚蠢的石頭爪子！今天的配給，扣一半！”
快腿在調整一片菌蓋的遮光葉簾時，因為緊張手抖，葉簾滑落，碰到了旁邊一株健康菌株。菌須瞬間出現在他身後，細長觸鬚狠狠抽打在他的節肢關節上，資訊素爆發出冰冷的怒意：“毛手毛腳！驚擾了‘眠者’的生長節奏！今晚，守夜，不許睡！”
默石最為沉穩，但也在區分兩種外觀極其相似的藥用孢子時，因菌須語速過快的指令而略有遲疑，被判定為“注意力渙散”，罰去清理最骯髒的肥料堆積區。
克里瓦克斯憑藉人類靈魂的觀察力和邏輯思維，勉強跟上菌須的節奏，錯誤最少。但他同樣能感覺到菌須那挑剔的目光時刻落在自己身上，彷彿在等待他犯下某個不可饒恕的錯誤。這裡的規則比礦物轉運區更加細微、更加無形，錯一點，便是連鎖的懲罰。
他們被分配的“幽光褶裙菇”，情況比初見時更糟。儘管嚴格按照菌須教導的方法——每天固定時間噴灑定量霧水，調整特定角度的冷光苔蘚屏風，施用精準配比的礦物-腐殖混合肥——菇叢的衰敗似乎並未停止，反而有加速的跡象。菌蓋上的褐色斑點擴大，新長出的菌柄細弱扭曲，熒光愈發黯淡，閃爍得讓人心煩意亂。
菌須每日巡查至此，複眼掃過菇叢，再掃過垂頭喪氣、身上或多或少帶著懲罰痕跡的小隊成員，敲擊語總是帶著毫不掩飾的失望和譏諷：“沒用的石頭疙瘩。脆骨廊沒塌了你們，這裡……哼。”
壓力在積累。鈍甲越來越沉默，快腿瀕臨崩潰，連默石眼中偶爾閃過的微光也變得黯淡。克里瓦克斯知道，這樣下去不行。菌須的方法是這裡通行的法則，但法則並不適用於這片“脾氣古怪”的菇叢。他必須找到別的辦法。
夜深（農場依靠主要熒光苔蘚的週期性明暗調節作息），在快腿被罰去守夜、鈍甲和默石陷入疲憊沉睡後，克里瓦克斯悄悄來到菇叢邊。農場靜謐，只有遠處一些夜間生長的菌類發出窸窣微響和極淡的孢子熒光。
他伏低身體，不再用蛛魔的視角，而是呼叫起前世屬於人類的、生物學家的觀察方式。他仔細檢視每一朵菇的菌蓋、菌褶、菌柄。孢子印的顏色？菌絲在腐殖土中的狀態？斑點出現的規律與附近微小環境差異的關聯？
他發現，菌須的方法強調絕對的均勻：均勻的光照（透過屏風）、均勻的水分（定時定量噴霧）、均勻的養分。但這片菇叢位於農場一角，靠近巖壁，巖壁本身有極其細微的滲水，且後方有一片天然的小型鐘乳石，會凝聚滴落極少量的富含礦物質的冷凝水。菌須設定的屏風，雖然提供了“標準”光照，卻可能完全阻隔了某種菇叢生長需要的、來自巖壁反射的特定光譜，或者擾亂了這裡原本存在的、極其微弱的空氣流動模式。
更重要的是，克里瓦克斯回憶起前世知識中，有些真菌並非喜歡完全穩定的環境，微小的、週期性的環境壓力（如干溼交替、溫差）有時反而能刺激其代謝和防禦機制，產生更豐富的次級代謝產物（比如熒光物質）。菌須追求的是農場整體的高產和穩定，是“作物”思維。而這片幽光褶裙菇，或許更接近“野生”狀態，需要一點不一樣的節奏。
一個大膽的念頭形成。他不能完全違背菌須的規則，那等於自尋死路。但他可以在規則之內，進行極其微小的、看似無意的調整。
第二天，在執行噴霧時，他故意在靠近巖壁的幾株菇附近，將水霧調得略細、時間略長，模擬更潮溼的小氣候；在調整屏風時，他悄悄將角度改變了幾乎無法察覺的一度，讓一絲被巖壁反射的、不同質地的微光能夠透入；在施肥時，他為靠近鐘乳石滴落點的幾株菇，略微減少了礦物肥的比例（因為滴落水可能己補充了某些離子）。
這些調整細微到連他自己都需要全神貫注才能控制，快腿和鈍甲毫無所覺，默石似乎有所察覺，但保持了沉默。菌須每日巡查，目光苛刻依舊，似乎並未立刻發現這些微小的“越界”。
幾天過去了。菇叢的衰敗……停止了。
褐色斑點沒有繼續擴大，新生的菌柄雖然依舊不夠粗壯，但筆首了一些。最明顯的變化在於熒光——那種令人不安的閃爍紊亂減少了，光芒雖然依舊暗淡，但趨向於一種穩定的、柔和的脈動，雖然緩慢，卻有了生命應有的節奏。
菌須再次巡查時，慣例的嘲諷敲擊語到了嘴邊，卻停住了。他那雙總是佈滿嚴厲和疲憊的複眼，緊緊盯住了菇叢。他繞著石壟走了一圈，細長觸鬚輕輕拂過幾株菇的菌蓋，又貼近巖壁和鐘乳石方向仔細感知。空氣中瀰漫的、屬於這片菇叢的微弱資訊素（一種混合了熒光物質和代謝產物的特殊氣息），似乎也發生了一絲難以言喻的變化。
他沉默了很久。然後，他轉過身，目光第一次真正地、長久地落在克里瓦克斯身上。那眼神依舊嚴厲，但嚴厲之下，卻翻湧著極其複雜的情緒：驚訝、困惑、一絲被挑戰權威的不悅，以及……更深沉的、幾乎被歲月磨滅的、對“異常”的好奇。
他沒有說話，沒有表揚，甚至沒有質問。只是那複雜的目光，在克里瓦克斯甲殼上停留了比以往任何時候都更長的一段時間，然後他敲擊出簡短的指令：“繼續。”
便轉身離開，步伐似乎比平時慢了一拍。
克里瓦克斯緩緩吐出一口氣。他知道，自己謹慎的冒險成功了第一步。菌須注意到了，但他選擇了沉默。這片“脾氣古怪”的菇叢，或許不僅僅是一片真菌，它成了一面鏡子，映照出了一些規則之下、被忽視的東西。
而菌須那複雜的眼神，像一顆投入深潭的種子，不知會生出怎樣的藤蔓。
