與楊家蒸蒸日上的日子相比，李家村，李建軍分家單過後的生活，像是陷入了一個難以掙脫的泥潭，處處透著拮据和怨氣。
當初分家，李建軍和楊嬌嬌只分得了老宅旁兩間破舊的廂房和一點薄地。李建軍託了父親的關係，好不容易在縣城的木材廠找了個臨時工的活兒，指望著能吃上商品糧，擺脫土裡刨食的命運。可這臨時工一當就是這麼久，轉正的訊息遙遙無期，每個月那點微薄的工資，剛到手就彷彿長了翅膀。
楊嬌嬌在孃家嬌生慣養，過了門也沒學會精打細算。如今自己當家，柴米油鹽、人情往來，樣樣要錢。李建軍那點工資，買完定量的口糧和必要的生活用品，便所剩無幾。楊嬌嬌想扯塊布做件新衣裳，想買點零嘴解饞，或是女兒需要添置些什麼，都成了奢望。她習慣了以往在孃家和在婆家初期時不那麼緊巴的日子，如今這捉襟見肘的生活讓她倍感憋屈。
她自己本就不是個勤快人，如今又要帶孩子，又要操持家務，更是力不從心。那兩間廂房常常是灶臺冷清，雜物堆放得亂七八糟，院子裡雜草長了半人高也懶得清理。分到的那點自留地，更是荒蕪著，長不出什麼像樣的東西。
更讓這個小家愁雲密佈的是，楊嬌嬌生了個女兒。李母本就因分家的事心裡不痛快，見是個丫頭，更是沒什麼好臉色，伺候月子也是敷衍了事。楊嬌嬌自覺受了天大的委屈，月子裡沒少哭，落下了些病根，身子骨大不如前。
孩子的哭鬧、家務的繁瑣、經濟的窘迫，像三座大山壓在楊嬌嬌身上。她沒耐心好好哄孩子，奶水也不足，孩子餓得哇哇哭，她就心煩意亂地塞點稀粥糊糊，弄得孩子瘦瘦小小，看著就怯懦。她自己更是顧不上形象，常常是頭髮油膩打綹，穿著看不出原色的舊衣裳，上面沾著奶漬和汙垢，臉色蠟黃，眼神渾濁，看上去比村裡那些常年下地勞作的婦人都要顯得蒼老落魄。
李建軍在木材廠乾的是體力活，每天累得筋疲力盡回到家，迎接他的不是溫暖的燈火和熱乎的飯菜，而是冰冷的鍋灶、哭鬧的孩子，以及妻子永無止境的抱怨和索要。
“這個月的工資呢？怎麼又沒了？隔壁王嫂子家男人也是臨時工，人家怎麼就能扯上新布了？肯定是你沒本事，不會來事！”楊嬌嬌叉著腰，堵在門口，聲音尖利。
李建軍疲憊地脫下沾滿木屑和灰塵的工作服，悶聲道：“就那麼多，買了米麵煤油，還能剩幾個？你以為錢是大風颳來的？”
“我不管！這日子沒法過了！你看我穿的這是什麼？破衣爛衫的！早知道嫁給你過這種日子，我當初真是瞎了眼！”楊嬌嬌說著，眼淚就下來了，開始數落李建軍的沒用，又忍不住提起當初，“要是……要是當初我嫁了別人，何至於此……”
她雖沒明說，但那個“別人”影射的是誰，兩人心知肚明。
李建軍聽到這裡，像是被戳中了最痛的傷疤，猛地抬起頭，眼睛赤紅，吼道：“你又提！楊嬌嬌！要不是你當初……要不是你！我能落到今天這地步？！在廠裡看人臉色，回家還要聽你數落！我受夠了！”
他想起在木材廠，那些正式工隱隱的輕視，想起轉正名額一次次與自己擦肩而過的憋悶，再對比聽說中楊家如今的風光，楊春燕丈夫年紀輕輕就是營長，楊家搬進了縣城大院子……巨大的悔恨和無力感幾乎要將他吞噬。如果當初……如果當初沒有退婚……
可這世上沒有如果。他看著眼前這個面目全非、喋喋不休的妻子，看著這個破敗冰冷的家，只覺得前途一片黑暗。爭吵最終以楊嬌嬌的嚎啕大哭和孩子受驚的啼哭告終，留下滿屋狼藉和令人窒息的絕望。
分家，非但沒有帶來獨立和安寧，反而將這對怨偶更緊地捆綁在了貧困和相互折磨的牢籠裡。
日子實在過不下去的時候，楊嬌嬌能想到的唯一去處，就是抱著她那與楊春燕家安安差不多大、卻瘦小怯懦的女兒，厚著臉皮回孃家打秋風。
看著女兒懷裡這個比同齡孩子明顯瘦弱一圈、眼神躲閃的小外孫女，楊滿倉和楊母心裡更是堵得難受。別人家像這般大的孩子，正是白白胖胖、咿呀學語、滿地亂爬的時候，可自家這個，卻像是沒澆足水的蔫苗，看著就讓人心酸。楊母總會偷偷塞給女兒半個窩頭，或者一小把紅薯幹，趁著兒媳婦們不注意，悄悄煮個雞蛋，想給外孫女補補那單薄的小身子骨。楊滿倉悶頭抽著旱菸，看著這可憐的孩子，胸口就像壓了塊大石頭。
可這年頭，誰家糧食都不寬裕。楊滿倉在供銷社上班，家裡條件在村裡算是拔尖的，但也架不住人口多，三個兒子都成了家，各有各的小算盤。楊嬌嬌這樣三天兩頭抱著孩子回來，一坐就是大半天，有時候還趕上飯點，難免要添兩雙筷子。一次兩次尚可，次數多了，三個兒媳婦的臉色就不好看了。
大嫂是個心裡藏不住事的，見楊嬌嬌又抱著那瘦小的孩子來，便會故意在廚房把鍋碗瓢盆弄得叮噹響，扯著嗓子指桑罵槐：“這年頭，誰家糧食也不是大風颳來的！有點臉皮的，就知道不能總回來刮擦孃家！養一個也是養，養兩個也是帶，可那也得看是誰家的種！”
二嫂心思活絡，說話更刻薄些，不會明著罵，但會抱著自己養得圓潤健康的孩子，看似無意地念叨：“哎喲，我的乖寶，你看你長得多結實！咱可得惜福，可不能學有些人，自己沒本事，連孩子都跟著遭罪，瘦得跟個小貓似的，看著就可憐喲！” 這話像針一樣，扎得楊嬌嬌坐立難安。
三嫂進門晚，還算收斂，但那眼神里的嫌棄和疏離，也足夠讓楊嬌嬌如坐針氈。
吃飯的時候，更是難堪。飯桌上明顯能感覺到那份擁擠和算計。嫂子們給自家孩子碗裡夾菜又狠又準，恨不得把油水都撈給自家寶貝。輪到楊嬌嬌和她那怯生生的女兒，那筷子就變得遲疑而吝嗇，往往只給夾一筷子沒什麼油水的青菜。不到一歲的孩子被這氣氛嚇得不敢抬頭，細瘦的手腕看得楊母一陣心酸，想多夾點菜過去，兒媳婦們不滿的目光便像刀子一樣甩過來。
楊嬌嬌臉上火辣辣的，心裡又委屈又憤怒。這是她從小長大的家啊！如今卻像個外人，連口順心飯都吃不上。她想發作，可看看自己這落魄樣，懷裡這瘦小的女兒，再看看嫂子們那理首氣壯的神情，那點底氣便消失得無影無蹤。她只能低著頭，胡亂把飯吃完，然後像逃一樣抱起女兒離開。
婆婆那邊更是指望不上。李母本就因為她生了女兒而不喜，分家後更是幾乎不登門。偶爾在路上遇見，看見瘦小的孫女，李母眼神複雜，最終也只是嘆口氣，匆匆說兩句話就走，絕口不提幫忙帶孩子或者接濟點糧食的話。
楊滿倉把這一切看在眼裡，急在心裡。他心疼女兒，更心疼這個瘦弱的外孫女，可他這個當公公的，總不能天天為了嫁出去的女兒跟兒媳婦們吵架。這個家，現在兒媳婦們的聲音越來越大，他有時也感到力不從心。
一次，楊嬌嬌的女兒著了涼，有些咳嗽發燒，她在孃家多待了兩天，想等孩子好些再走。這下可徹底捅了馬蜂窩。三個兒媳婦聯合起來，雖然沒有明著趕人，但摔摔打打，指桑罵槐，連飯都不好好做了。楊滿倉看著病懨懨的小外孫女，又看看烏煙瘴氣的家，終於忍無可忍，把楊嬌嬌叫到跟前，語氣沉重又帶著無奈：
“嬌嬌，不是爹不疼你，不疼孩子。可你這……你這總帶著孩子回來住，不像話啊！這村裡多少人看著，唾沫星子能淹死人！爹這老臉……都沒處擱了！”他看著女兒瞬間蒼白的臉和蓄滿淚水的眼睛，心裡如同刀絞，但還是硬著心腸說，“你婆家那邊，再怎麼也是你的家。建軍那工作……你再跟他好好說說，想想辦法。總這麼著，不是長久之計啊……孩子也跟著受罪……”
楊嬌嬌聽著父親這近乎驅趕的話，看著懷裡因為不舒服而小聲哼唧的女兒，眼淚唰地就下來了。她最後一點依靠和指望，彷彿也崩塌了。她抱緊女兒，什麼也沒說，哭著衝出了孃家的大門。
。所之容的倆母們有沒乎似竟，大之地天這……事本沒夫丈，住不靠家婆，了去不回家孃。茫茫路前，冷發渾得覺只楊，著泣哭聲小難為因子孩的裡懷，上路的房廂的敗破冷冰個那回在走
。錢塊幾十——酬報的月個一苦辛工時臨個這他是這，票沓一薄薄、的發剛著裝裡袋口。累更比卻裡心，繭新了出磨掌手，屑木著沾上他。門廠出走流人著隨，的憊疲著拖軍建李，起響聲哨的工下廠材木
？嗎死不至但，貧清然雖，子孩個三兩著養也不們他。的隊產生欠倒有還至甚，幾無寥寥金現的手到分能，錢糧口除扣，賬算底年，分工掙活拼死拼倆妻夫，家人多。收的得不了是己，來看親鄉的食刨裡地靠全完些那裡村在，錢這
。心的他著噬啃樣一蛇毒像頭念這！好不養都兒個一連，肘見襟捉此如得顯卻，錢塊幾十這，裡這軍建李他了到可
。著比對地制控不裡海腦，走家往臉著沉他？裡哪在出題問
。點有也上臉子孩，齊整淨乾至但，裕富不然雖裡家。手好把一，外外裡裡。西東要置添來用者或，些一下攢能就錢的掙人男，糧口到分能裡家底年，掙不分工天一。地下隊產生著跟就頭鋤著扛己自，了落利拾收子孩把，子屋拾收，豬餵餵，飯做火生，床起就亮不天？樣麼什是娘婆的家人別
？呢楊個這家他可
。銷開筆大一了多家人別比就空憑這！糧價高買去錢塊幾十這他靠全！到不分也斤一家他，食糧分底年，是於。去肯不也再，痛背痠腰喊就次兩了去，髒嫌累嫌？分工掙隊產生去指
。分一住存想別本，底了見就底月到不撐往往，錢塊幾十這他。鍋下米有沒有還天明管不本，布花扯、零買是的想，錢點有裡手。夢說人痴是更？算細打讓。萋萋草荒是更裡子院，腳去不下得房廂間兩那，了錯不就淨乾洗臉的子孩和己自把能？子屋拾收。事常是煙秋火冷臺灶，生夾的生夾，糊的糊是常常，飯個做讓，裡日平
。洩發無，火團一著堵口。子石個一的邊腳了飛踢地躁煩軍建李”！啪“
。的起得養能人男般一是不並楊的養慣生，來想在現。子面有更能己自了娶得覺，樣模的麗俏算還那和件條的家娘楊了上看來後。的對是累拖家回娶怕，底無個是家燕春說母父得覺，盛氣輕年他時當
？景麼什是會在現，燕春楊是的娶初當果如……果如。的名了出是幹能、快勤、溫。娘姑的婚退家他被個那。燕春楊了起想地免避可不他
……懦怯小瘦，樣一兒個這在現像會不絕，潑活康健，胖胖白白得顧照被會也然定子孩……子孩。多很裕寬得過裡家讓者或，來下存在在實實能就資工錢塊幾十這他，糧口的夠足到分能裡家底年，分工滿掙隊產生在會定肯，快勤的以。乎熱菜飯，淨几明窗是然定裡家
。住困牢牢他將，網的大巨張一織，悔，痛。上心的他在燙狠狠，鐵烙的紅燒把一像，比對的明鮮這
。的兮兮髒上臉小，泥著玩邊腳在兒，著啃地口一沒口一有，頭窩的乾個著拿裡手，上檻門在坐地面垢頭蓬正楊。來而面撲息氣的味黴許些和腥著雜混一，門院的響作呀吱扇那開推他
”。了人見法沒都裳這我，布尺扯便順，了鍋下米沒，我給快？吧了發錢“：是就話句一第，皮眼起抬楊，來回他到看
？嗎人的人尤天怨還、做懶吃好個這活養，底無個這填了為是就，錢的來掙，月個一苦辛他。門腦衝首氣一得覺只，要索的壯氣首理這著聽，幕一這前眼著看軍建李
。了毀給姻婚的誤錯個這被的真能可，子輩這己自，到識認地晰清此如次一第他。來出不說也字個一，了住堵西東麼什被是像嚨，裡進嵌要乎幾甲指，錢的裡袋口著攥死死他
