京市，協和醫院
手術室的燈滅了。
趙醫生從手術室裡走出來，手套還沒摘，口罩拉下來掛在脖子上，露出一張灰敗的臉。
他站在手術室門口，看著李處長從長椅上猛地站起來，看著他佈滿紅血絲的眼睛裡那點最後的期待像火柴頭一樣閃了一下，然後被風吹滅。
“為什麼會失敗？”李處長的聲音是啞的，像是從嗓子眼裡硬擠出來的，“明明所有檢查指標都好好的，明明孟大夫也說調理到位了，為什麼上了手術檯就不行？
趙醫生，你得給我一個說法。”
趙醫生張了張嘴，什麼也說不出來。
他能說什麼？
說腫塊剝離的時候血管壁破了，說出血量比預估的大了三倍，說他們在手術檯上站了整整西個小時還是沒把人救回來。
這些在術前談話裡都提過，都是“可能發生的風險”，可這會兒說出來，每一句都像是推卸責任。
他見過太多手術失敗之後的走廊，見過太多從期待到絕望的臉，但這眼前一張格外難熬。
因為這一次，他們是真的抱了希望。
片子上的邊界確實收斂過，肝功能指標確實好轉過，孟大夫把沈青梧的方案琢磨了無數遍，改了又改才定下來。
他們都在一條新路上小心翼翼地邁了一步，然後一腳踩空。
院長趕了過來。
他站在趙醫生身邊，把李處長的手從趙醫生的白大褂上拿下來：“李處長，當初咱們說好了的，這個方案不能保證一定成功。孟大夫盡力了，趙醫生也盡力了，現在這種情況，我們也很難過。”
“是，我是簽了字。”李處長把院長的手甩開，眼淚順著鼻樑兩側往下淌，他也不擦，就那麼站著，“我是知情，可我爹現在死了。
他死了。”
“你們跟我說盡力了？盡力有什麼用！當初要不是你們說沈大夫那個方案可以學，可以複製，我會同意冒這個風險嗎？
我爹本來還能多撐些日子，要不是信了你們，我早去羊城請沈大夫了，也許他現在還活著……”
說到最後幾個字的時候聲音劈了，噎在喉嚨裡再也吐不出來。
他把臉埋進手心裡，肩膀劇烈地抖動，嚎啕大哭。
如果不是他相信醫院，如果不同意動這個手術，他爹還活著。
趙醫生站在原地，手還保持著剛才被李處長揪住白大褂時的姿勢。
他看著李處長佝僂的背影，想起沈青梧在病房裡說的那句話。
“差一個指甲蓋的深度，效果就大不一樣。”
他當時覺得她在誇大其詞，抬高自己，現在想想，人家說的是實話。
孟大夫是協和的老中醫，功底不可謂不深，沈青梧那套方案，他不是當事人，針法上的細微差別、藥味加減的火候，差之毫釐謬以千里。
。事的子方抄是不醫中可，製複能就案方了拿為以們他
