廠門口，等待檢查的隊伍緩緩移動。
久違登場的秦師傅推著他那輛保養得鋥光瓦亮的永久牌“二八大槓”，正跟旁邊的老夥計林師傅有一搭沒一搭地嘮嗑。
清晨的陽光斜照下來，在光潔的水泥地上拉出長長的影子，正好把跟在他們身後的徒弟們罩了個結實。
“老秦，好久沒見著小江工了……”林師傅嗓門挺大，就是帶著一絲遺憾：“你說，這小年輕，本事大，心氣也高，是不是被部裡調走了？沒他看著，心裡總沒底……”
“誒，走之前也不說一聲嘛？”
秦師傅把腳踏車往前推了推，嘆了口氣：“誰說不是呢。多好一後生，腦子靈光，手也巧，還沒架子。跟咱這些大老粗也能說到一塊兒去。不過……”
他壓低了點聲音，下巴朝廠區深處揚了揚：“老林啊，你得這麼想。人家小江那是正經八百的工程師！關係是在一機部掛著號的！你想想，這紅星廠，以前是幹啥的？現在又叫啥名？那能一樣嗎？
上面看重他，指不定派他去搞啥頂頂重要、頂頂機密的大任務了，哪能還像以前似的，天天在咱車間裡轉悠，跟咱磨洋工？”
林師傅咂咂嘴，掏出皺巴巴的“經濟”牌香菸，想想場合又塞了回去：“也是，一機部的人……那都是天上的文曲星下凡，跟咱們這掄大錘的不一樣。就是可惜了，他要是還在，咱指不定又帶著咱們搞出什麼新東西了……”
“是啊……小江在的時候，累是累了點，但精神頭不一樣啊。久了沒聽著他嚷嚷什麼‘一種基於’，還真是怪想的！”
“這把老骨頭啊，還想著在他的指揮下再拼一把……誰料……誒！”
兩人正說著，“叭叭——！！！”一聲極其洪亮、帶著金屬撕裂感的喇叭聲毫無徵兆地在他們身後炸響！
那聲音又急又猛，完全不是廠裡那些老解放卡車能比的，震得人耳朵嗡嗡響，心口都跟著一跳！
“哎喲喂！”林師傅被嚇得一哆嗦，差點把腳踏車扔了。秦師傅也是渾身一激靈，帶著被驚擾的火氣，猛地扭頭朝聲音來源看去：“誰啊這是！開什麼車這麼……”
後半截話硬生生卡在了喉嚨裡。秦師傅和王鐵柱，連同附近所有被喇叭驚動、循聲望去的工人們，全都像被施了定身法，嘴巴張得老大，眼珠子瞪得溜圓，直勾勾地看著那輛發出怒吼聲的鋼鐵巨物！
那是一輛他們從未見過的鋼鐵怪物！它龐大的身軀幾乎堵住了半邊廠門通道，離地極高，像一頭匍匐著的、蓄勢待發的巨獸。
草綠色的塗裝還帶著新漆的味道，但在初升的陽光下，那稜角分明的鋼鐵線條和厚重的質感，散發著冰冷而強烈的壓迫感，讓習慣了卡車、吉普的工友們瞬間屏住了呼吸。
引人注目的是它那極具現代感的楔形車首，前裝甲以銳角傾斜，線條凌厲，與傳統卡車方頭方腦的樣子截然不同。
最讓秦師傅驚訝的是它身下那六個巨大的、覆蓋著厚實花紋的輪胎！每個輪胎都幾乎有半人高！
車體中部偏後，矗立著一個低矮的扁圓形凸起，雖然不知道那塊為什麼還空著，但，絕對不是個擺設。
低沉的柴油引擎轟鳴聲持續傳來，不如履帶車輛那般沉重，卻更顯澎湃有力，彷彿一頭隨時準備衝刺的鋼鐵獵豹。
“我的老天爺……”林師傅倒吸一口涼氣，聲音都變了調，“這……這又是個啥鐵疙瘩？好大的輪子！”他下意識地抓緊了自己的腳踏車，彷彿那鋼鐵怪獸下一刻就會衝過來。
秦師傅幹了一輩子鉗工，對機械構造極其敏感，此刻也被這造型奇特、充滿現代感的輪式戰車深深震撼了。他喉嚨發乾，眼睛死死盯著那巨大的防彈輪胎和車頂處的空缺。
有些乾涸的嘴唇上下抖動著，想說話，卻根本說不出來，驚訝的感嘆詞只能在他喉結間不停的滾動。
就在這時，秦師傅的目光銳利地捕捉到那個小心翼翼從車上位置“滑”下來的熟悉身影！
“小江！”
