通訊室在廠區辦公樓的二樓，是間十平米左右的小屋，裡面擺著兩臺老式電子管電臺，悶熱得像個蒸籠。
頭頂還有一個老舊的吊扇有氣無力地旋轉著，攪動著一股電子管裝置特有的焦糊味。
“同志，請立刻用試航專用頻段，呼叫“躍進號”！緊急情況！”江夏顧不上客套，首接對值班的操作員說道。
操作員是個年輕小夥子，本想大聲呵斥的他，看到江夏胸前那枚特殊的北海艦隊徽章，在看看大老王手裡高舉的證件，頓時把話嚥了回去。
不敢怠慢，立刻熟練地調整旋鈕。
““躍進號”，“躍進號”，這裡是達利安廠調，聽到請回答！重複，“躍進號”，聽到請回答！”
揚聲器裡只有持續的白噪音，“滋滋” 的電流聲像無數根細針，刺得江夏耳膜發疼。
沒有回應……
江夏的心跳陡然漏了一拍，最討厭這種時候叫不到人！
“頻段沒錯嗎？試航船不是必須保持通訊暢通的嘛？”江夏的聲音不自覺地提高了八度。
操作員小李再次核對了保密本：“沒錯，就是這個頻段。可能是……他們在調整裝置？或者海上訊號有問題？”
“換數字頻段試試！”江夏想起，“躍進號”應該配備了國內最新研發的數字加密電臺。
“用“紅星-乙”型數字機的預設頻段呼叫！”
操作員小李面露難色：“首長，那個新型號……我們廠裡只有接收備案，沒有配備主機，無法發起數字呼叫。”
“750廠怎麼搞的！生產計劃下發了這麼久了，怎麼供貨範圍連這裡都沒有覆蓋到！”
“你……別停！繼續叫!”
江夏難得遷怒一把，惹得年輕的操作員縮了縮脖子，飛快的開始重複呼叫起來。
……
與此同時，“躍進號”上。
在“躍進號”狹窄卻顯得異常乾淨的報務室內，兩臺臺嶄新的“紅星-乙”型數字加密電臺佔據著主位。
為了確保技術的先進性和統一性，船廠在出航前，根據要求拆除了所有舊式的普通短波電臺，全部換裝了這套由750廠最新提供的數字通訊系統。
突然，數字電臺面板上一盞小小的紅色指示燈開始急促地閃爍起來，在一片寂靜中格外顯眼。
一個年輕的報務學員注意到了這點閃爍，他好奇地碰了碰旁邊，因為沒有傳統電臺可操作而正在整理紙質航海日誌的老報務員：
“師傅，您看這燈，閃得這麼急，是不是……有人找我們？”
老報務員抬起頭，推了推鼻子上的老花鏡，瞥了一眼那閃爍的紅燈，又看了看那佈滿陌生按鈕的面板，無奈地攤了攤手，語氣裡帶著幾分牢騷：
“找？可能是吧。可你會用這玩意兒嗎？上船前就培訓了三天，光講原理，這麼多按鈕，哪個是接聽？哪個是發射？按錯了會不會把機器燒了？誰敢動？”
學員老實地搖了搖頭，臉上也寫滿了茫然：“不會……培訓的時候光記筆記了，沒實際上手操作過。誰知道他們把老電臺全拆了，只留這個新的……新的按鈕還不一樣……”
“跟我同宿舍的劉大哥倒是會用，但，因為他擦了雪花膏……被下了……”
：怨抱點著帶裡氣語，氣口了嘆員務報老”！了得就不那“
”？用啥有，使會人沒，什伙傢有。轉得玩能真人個幾沒就可，進先是著看，不兒意玩新上船這“
。措無些有員學”？呢事急有真一萬？辦咋……那“
。門的室艙保了上關手，手擺了擺員務話老 ”？事急啥有能“
”。了磨琢瞎兒這在別，瞭忙幫室駛駕去咱，走。看看來員技讓再了岸靠等，煩不心見不眼“
。面裡了在鎖鳴蜂的弱微和紅的爍閃把，上關聲一 ”嗒咔“ 門艙
。跑賽間時跟在像都，擊敲次一每，面桌著擊敲地識意無指手，聲揚著盯在還夏江，裡室訊通廠船造安利達的時此而
。了時小半個一剩只，點兩午下離距
