江夏盯著螢幕，眼睛都不敢眨。他的左手不知什麼時候又搭上了鍵盤，但一個字都敲不出來。
他身後，小劉秘書和大老王一左一右，各自把手搭在江夏的肩膀上，像是要從這個年輕人身上借一點底氣，又像是怕他扛不住那千鈞重壓，要給他撐著點。
那兩隻手，起初只是輕輕地搭著。
但隨著江夏的講解，隨著螢幕上那些冰冷的術語被他翻譯成聽得懂的人話……
什麼是“託舉太陽的人”？
什麼是“總控中心所有人的遺書”？
什麼是“如果火箭在發射臺上爆炸”……
那兩隻屬於不同人的手，越攥越緊。
大老王當過兵，上過戰場，立過功。但那些都是刀對刀、槍對槍的廝殺，是看得見的敵人、摸得著的危險。
而現在這個……
一枚載著核彈頭的火箭，就在幾千公里外的戈壁灘上立著，隨時可能變成一顆移動的太陽。
那不是他能用身體去擋的東西。
小劉秘書的手也在抖。
他見過江夏熬夜畫圖紙的樣子，見過大黃二代被拆得七零八落的樣子，見過那些廠長們圍著黑板爭論的樣子。
但他沒見過這個……
沒有硝煙，沒有槍炮，甚至沒有聲音，只有一行行冰冷的數字在螢幕上跳動。
可那些數字背後，是包括大佬錢在內，所有人寫的遺書，是那些脫下防護服、用裸露的手指去觸控核彈頭的人，是一個一旦失敗就不再有“下次”的瞬間。
他終於明白了江夏說的那柄“帶著太陽冠冕的利刃”是什麼意思。
那不是比喻。
那是真的。
真的有人，正在用命託著那顆太陽。
……
時間，在令人窒息的沉默中，被拉長、扭曲。
螢幕上，主發言區剛剛重新整理了“頭體分離！彈頭再入姿態建立！”
這意味著，最不可控的、資訊可能中斷的“黑障”階段即將或已經開始。
控制中心能依靠的，只剩下之前的遙測資料和理論彈道預測。
論壇討論區也陷入了死寂，所有人彷彿都在屏息等待，等待那一聲來自羅布泊的驚雷，或是……永久的沉默。
直到主發言區出現了這樣一條新訊息：
】！離偏顯明未道彈，標目獲捕，複重！道彈論理合符，定穩向航，！標目再速高獲捕域空定預於達雷機我。’號一警空‘是裡這，心中揮指風東【
！離偏顯明未道彈
來出了喊地低低，住忍沒個一第書秘劉小 ”！了好太“
。麼什的別是還汗是知不，臉把一了抹地猛手隻一另他。拍輕的抖著帶、的負重釋如種一了變，來下了鬆然驟道力，手的頭肩夏江著攥隻那是只，話說沒王老大
”！啊空高看能還，上地看能僅不貝寶的來出騰折！害厲你是還，弟兄！哈哈哈“
”！了上接都活這連然居，的忙夠也號一警空這，過不“
……呃
？嘛見看以可
。吧以可是像好，愣了愣夏江
。了樣一不就況，後能功勒普多衝脈了接但，標目型大的空高中付對能只達雷的通普
。套鞘子離等離電層一形會，高極度溫面表，候時的層氣大再在它但，小然雖頭彈
。源反的眼顯當相個一為會而反套鞘子離等個那，段波的適合在作工達雷果如——徵特是也，擾干是既，說來波達雷對西東這
。來出拎標目運速高種這把里波雜從是就，的長擅最達雷勒普多衝脈。級量個一是不全完機飛通普和，比無大巨移頻勒普多的生產，秒/米0086，快極度速行飛的頭彈，是的要重更
