【第35天】
我己經一週沒有見到任何活人了。
樓裡應該還有其他人——我能聽到偶爾的腳步聲、咳嗽聲、壓抑的哭聲——但我們都不再交流了。不說話，不見面，不分享任何東西。
每個人都活在自己的殼裡。
像一座孤島。
我今天在樓道的垃圾桶裡發現了一張紙條，上面寫著：“301有喪屍，不要靠近。”
是我寫的（我武斷地給那些異常人類叫喪屍）。
我貼在樓道里的。
我甚至不知道為什麼要寫——能看懂字的人，大概也不會靠近301。但寫下來讓我覺得自己還在做“有意義的事”。
喪屍需要意義嗎？不需要。
但我需要。
——
【第38天】
今天在空間裡做了麵粉。
我用兩塊石頭磨小麥——上面的石頭小一點，下面的石頭大一點，中間有一個凹槽。把小麥放進去，用上面的石頭碾壓、研磨。
磨了兩個小時（空間時間），得到了大概一斤麵粉。很粗，裡面還有麩皮，但能用。
我用麵粉做了麵條——加水揉成麵糰，擀平（用礦泉水瓶當擀麵杖），切成條。
煮出來的麵條是灰色的，很粗，口感有點粗糙，但——總要給自己找點事浪費時間
我安慰自己這是最好吃的麵條。
因為是我親手做的。從種小麥開始，到收麥子，到脫殼，到磨粉，到和麵，到切條，到煮麵。
每一步都是我自己做的。
空間裡的小麥，溪水，石頭磨的麵粉，礦泉水瓶擀的面。
沈眠坐在空間的地上，端著一碗灰色的、粗獷的麵條，吃著吃著，哭了。
不是悲傷的哭。
是……一種說不清楚的情緒。
她從來沒有“親手”做過任何事情。大學的時候作業是能抄就抄的，工作的時候程式碼是湊合的，生活裡的一切都是能敷衍就敷衍。
但這個小空間裡的每一棵菜、每一根麵條，都是她親手做出來的。
她沒有敷衍。因為沒有可以敷衍的物件——空間不會評判她，不會給她打分，不會說“你做得不夠好”。
。切一的做接……是只間空
。食以報回後然
。事的真認最的過做子輩這是這
。地種
——
】天04第【
。控間時——能功個一另的間空了試嘗天今
？了速加知的我……是，慢變的真是不。）知的己自我對相（慢變會速流間時的間空，候時的事件某做”力意注中集“裡間空在我當，現發我
。述描難很
。事的多更做能我，長更得變會”鐘分一“的我麼那——向走的草、度溼的壤土、部的草一每意注——拔地”注專“我果如但。快很得過間時，拔地械機是只我果如，草拔裡間空在我：子例個舉
。”間時效有“的多更得獲來”注專“過以可我，裡間空在，著味意這
。弊作是首簡說來PTNI種這我對這
。鐘分幾了過只界外而，題問個一考思”間時長很“花以可我
。”考思度深“裡間空在始開我
。略策的存生期長、）話的在存果如（能可的能異、式模為行的喪、質本的世末：括包容的考思
：論結
。化喪了致導，原病種某了帶攜能可雨暴。染汙的面層學化/生種某是像更，害災然自是不世末 .1
。略策防的效有是不和靜安持保。鈍遲應反的止靜對，敏線和音聲對喪 .2
。有會人他其許也但，）間空了除（能異有沒我。化進應適種某的原病對人是能可——話的在存果如——能異 .3
。）有沒我（社、）有沒我（療醫、）有沒我（全安、）有我（水、）有我（食：要需存生期長 .4
。有沒都個一我，項三後最的點4第
。脅威的正真住不擋也鎖道三，的頭木是門的我：全安
。有沒都藥冒連我：療醫
。了話過說人活和有沒天十西經己我：社
。怕可最項一後最
。罰懲種一是監獨單的裡獄監麼什為解理始開我
。的存生自獨來計設是不類人
。PTNI是使即
。眠沈是使即
——
】天34第【
。”索探“次一了行進裡樓在天今
。）病生或傷一萬（藥用常些一、）個一有只我（鍋個一、）用菜切（刀的好更把一要需我。工和品藥是，食是不——資些一找層樓他其去要需我
。候時的躍活不最喪——發出點三晨凌在擇選我
。鞋底雙一、）點一出只，布了裹（筒電手個一、）武的一唯（刀菜把一：備裝
。品藥有能可們他，妻夫老對一著住前之道知我戶一有樓五，樓五到下樓七從：線路
。音聲出發會階臺的間中——緣邊的階臺在踩都步一每，候時的樓下
。全安樓六
。樓五
。的著開是門。205——家人戶那了到找我
。面里下一了照筒電手用我
。跡的涸乾——跡痕的褐深有上地。上地在掉視電，倒翻子桌，藉狼片一廳客
。喪有沒。有沒
。間生衛和室臥了尋搜速快我
。機火打個一、鍋鋼鏽不個一、）好的我比（刀菜把一、帶繃卷一、可創盒一、丸心救效速瓶半：到找
。藥痛止、藥燒退、素生抗到找有沒
。離撤速快，包揹進裝西東把我
。音聲了到聽我，候時的305過經
。吸呼的人是，吸呼的”嗬嗬“種那喪是不。聲吸呼——的來傳面後門從
。裡305在住人有
。茄番顆一了放口門在，下一了豫猶我
。了開離後然
——
。了見不茄番，候時的305過經再我，天二第
：條紙張一了放口門
”？誰是你。謝謝“
。答回有沒我
。了流人和麼怎道知不我……是，任信不是不
。覺麼什是”話對“了記忘我讓，居獨的天十西
——
】天54第【
。醬果了做裡間空在天今
